关于老子，他对他的门徒说：“我听说过大象这样大的动物，我知道它们是怎么行走的。我听说过藏在海里面的动物，我知道它们是怎么游泳的。我听说过飞出地面几千里的大鸟，我知道它们是怎么飞翔的。但这个人是一条龙。没有人知道他是怎么走路的。没有人知道他是怎么生活的。没有人知道他是怎么飞翔的。永远不要靠近他——他象一个深渊。他象一个死亡。”

这就是师傅的定义：师傅就象死亡。如果你靠近他，太近了，你就会害怕，你就会发抖。你就会被未知的恐慌占据，好象你快要死了一样。据说孔子以后再也没有见过这个老人。

在某一方面，老子是平凡的。在另一方面，他是最不平凡的人。他不象佛陀那样非凡；他的非凡是以完全不同的方式呈现出来的。他的非凡没有这么明显——那是一个隐藏的宝藏。他不象克利希纳那样神奇，他不做任何奇迹，但他的整个存在就是一个奇迹——他走路的方式，他观看的方式，他存在的方式。他的整个存在就是一个奇迹。

他不象耶稣；他可以笑，他可以开怀大笑。据说他是笑着出生的。小孩一般都是哭着出生的。据说他是笑着出生的。我也觉得那肯定是真的；一个象老子这样的人肯定是笑着出生的。他不象耶稣那么悲伤。他可以笑，他可以大笑，但是在他笑的深处有一种悲伤、有一种慈悲──对你、对整个存在的悲伤。他的笑不是肤浅的。

查拉图斯特拉也笑，但是他的笑不一样，那里面没有悲伤。老子象耶稣一样地悲伤而又不象耶稣一样地悲伤；老子象查拉图斯特一样欢笑而又不象查拉图斯特一样欢笑。他的悲伤里面有一种欢笑，他的欢笑里面有一种悲伤。他是一种和谐、一部交响曲。

记住……我不是在评论他。我和他之间没有距离。他正在通过我跟你们说话——不同的身体，不同的名字，不同的化身，然而是同样的精神。

现在我们来看经文：

可以说出的道不是绝对的道。

首先，我要告诉你们一个故事，关于经文是怎么被写下来的，因为那会帮助你们理解。老子活了九十岁——其实，除了生活以外，他什么事情也没有做过。他活得很完全。有很多次他的门徒要他写作，但是他总是说：可以说出的道不是绝对的道，可以说出的真理马上就变得不真实。所以他什么也不愿意说；他什么也不愿意写。那么，门徒跟他在一起做什么呢？他们只是跟他在一起。那就是satsang 的意思——跟他在一起。他们和他一起生活，他们和他一起活动，他们只是吮吸他的存在。他们试着在靠近他的时候向他打开；他们试着在靠近他的时候不想任何事情；在他身边，他们变得越来越宁静。在那种宁静里面，他会碰触他们，他会来到他们身边，他会敲他们的门。

九十年来，他拒绝写任何东西或者说任何东西。这是他的基本态度：真理是不可能被说的，真理是不可能被教的。你一说出关于真理的话，它就不再真实了：正是这个“说”把它篡改了。你不能教它。你最多只能指出它，而且那个“指出”应该是你的存在、你的整个生命；它不能用语言来指出。他反对文字；他反对语言。

据说他过去每天早晨都要散步，有一个邻居经常跟着他。他非常了解他不愿意说话，他是一个绝对安静的人，邻居总是保持沉默。即使打一声招呼也不允许，即使聊聊天气也不允许。即使说“多么美的早晨！”也太多嘴了。老子要走很长的路，要走好几里，那个邻居一直跟着他。

这种情况持续了好几年，然而有一次，邻居家里来了一个客人，他也想来散步，所以邻居就把他带来了。他不了解老子以及他的方式。他开始感到很闷，因为他的主人不说话，老子也不说话，他不明白他们为什么都这么沉默——这种沉默在他身上变成一个沉重的负担。

如果你不知道怎么沉默，它就会变得沉重。你并不是通过说话来交流——不是的。你是通过说话来减轻你的负担。事实上，交流不可能通过语言进行；只有它的反面才可能——你可以避免交流。你可以说话，你可以在你的周围创造一个语言的屏障，这样别人就无法知道你的真实情况了。你给自己穿上了语言的外衣。

那个人开始感到暴露、感到窒息、感到窘迫；那是很尴尬的。所以当太阳升起来的时候，他就说：“多么美的太阳啊。看……！多么美的太阳在诞生，在升起！多么美的早晨啊！”