好学文苑网:经典文学资源分享平台
学段:职业成长  学科:文学  发布:2022-05-07  ★★★收藏章节〗〖手机版

“他没撒谎,”我说。“他就是被打中了——有人打中了他的脑袋,看看这伤口。我的天哪,老兄,你没有理由侮辱他!”

霍华德的怒气没有了,眼里冒着火。“原谅我,”他说。“你想像不到,我曾多么地想把那种极度的恐惧记录下来,把它写在纸上,而他如此轻而易举地就办到了。如果他事先告诉我,他要讲述那么一件事,我就会把它记下来。他当然不知道,他是个艺术家。他完成的是一次很偶然的魔力之旅;他不可能再有第二次机会,我敢保证。抱歉,我发了那么大的火——我错了。你想让我去找个医生来吗?那确实伤得不轻啊。”

我的邻居摇摇头。“我不想看医生,”他说。“我看过医生了。我的脑袋里没有子弹——那个洞不是子弹打的。医生也说不清楚那是怎么回事,我还嘲笑了他。我恨医生;况且对那些认为我在撒谎的蠢蛋来说,我也没什么大用处。对那些不相信我说的我曾眼睁睁地看见一长条白白的东西从树上滑下来的人来说,我也没什么大用处。”

霍华德顾不得我的邻居还在生气,查看着那个伤口。“是一个又圆又尖的东西扎的,”他说。“奇怪,肉并没有被撕裂。刀子或子弹都应该会把肉裂开,形成一个毛边。”

我点点头,正弯腰研究着伤口时,韦尔斯突然尖叫起来,还用手拍打着他的头。“啊-啊-”他噎住了。“又回来了——那种可怕的,可怕的冰凉。”

霍华德瞪着眼睛。“别指望我会相信你这些胡说八道!”他反感地大声说。

但韦尔斯还是抱着头,痛苦地在屋里到处乱跳。“我受不了了!”他尖叫。“我的脑子要冻上了。那不是普普通通的冷。不是。噢,上帝啊!你曾有过的任何感觉都跟它不一样。它咬我,它烫我,它撕扯我。它像酸一样。”

我把手搭在他的肩上,想让他平静下来,但他推开我,向门跑去。

“我得离开这儿,”他尖叫着说。“那东西需要地方。我的脑袋装不下它。它需要黑夜——无尽的黑夜。它想在黑夜里自由自在地打滚。”

他拉开门,消失在雾里。霍华德用袖子擦着额头,一下子跌坐在椅子上。

“疯子,”他咕哝着。“躁狂抑郁性精神病的悲惨案例。有谁不这么看吗?他给我们讲的故事根本就不是有意的艺术。那只不过是一个蠢货的脑子里出现的恶梦。”

“对,”我说,“但你怎么解释他头上的那个洞呢?”

“哦,那个!”霍华德耸耸肩。“他可能一直就有那个洞——说不定天生就有了。”

“胡说,”我说。“那人的头上以前根本没有洞。在我个人看来,我认为他是被子弹打伤的。应该采取一些措施。他需要药物治疗。我想,我会给史密斯大夫打个电话。”

“你掺和进去也没用,”霍华德说。“那个洞不是枪伤造成的。我劝你明天就忘掉他。他可能只是短暂地发疯,可能好了;到时候,他还会怪我们多管闲事。要是他明天仍然情绪不稳,要是他又来这儿找麻烦,你就可以通知适当的部门了。以前他有过什么怪异的举动吗?”

“没有,”我说。“他的精神一直挺正常的。我想,我还是听你的劝,等等看吧。但我希望我能搞清楚他头上的那个洞。”

“我对他的那个故事更感兴趣,”霍华德说。“我要把它写下来,趁我还没忘。当然,我写出来的恐怖,可没他讲的那么真切,但也许我能抓住点细枝末节。”

他拿起笔,开始在纸上写一些难懂的话。

我打了个冷战,关上了门。

有几分钟的时间,屋里没有任何动静,只有他的笔在纸上划出的“沙沙”声。有几分钟的时间,安静极了——随后,便传来了尖叫声。或者说,那是哀嚎?

那哀嚎穿透了紧闭的房门,盖过了雾号的呜呜声和马林根海滩的浪涛声,盖过了那些当我们坐在雾气缭绕的房间里说话时曾令我们不安和沮丧的千奇百怪的夜之声。它是那么的清晰,一时间,我们竟以为它就是从我们的屋外传来的。随着那长长的、尖厉的哀嚎声不断传来,我们终于弄清楚了,那是远方的声音。渐渐地,我们意识到,那哀嚎是从很远、很远的地方传来的,也许能远到马林根林地。

“一个灵魂正在受煎熬,”霍华德咕哝着。“一个可怜的、该死的灵魂被恐惧占据了,我曾跟你说过那种恐惧,我已经认知和感受它好多年了。”

他摇摇晃晃地站起来,眼里冒着火,喘着粗气。