一

“你来了，我真高兴，”查默斯说。他坐在窗边，脸色惨白。他的胳膊肘夹着两根长长的蜡烛，惨淡的黄褐色烛光照在他的长鼻子上，和微微后缩的下巴上。查默斯的房间里没有一点现代气息。他就像是一个中世纪的苦行僧，喜欢发黄的手稿胜于汽车，喜欢奇形怪状的石刻胜于收音机和计算器。

当我走向他给我腾出的一张长靠背椅时，瞥了一眼他的书桌，我惊奇地发现，他正在研究一个当代知名的物理学家的数学公式，并且已经在许多薄薄的黄纸上画满了奇怪的几何图形。

“爱因斯坦和约翰迪伊真是奇怪的伙伴，”我看了看他的数学图表和书架上那六、七十本奇书，说道。他的乌木书架上摆满了柏罗丁，伊曼纽尔墨斯科普鲁斯，圣托马斯阿奎那和弗雷尼寇德贝西等人的著作，椅子上，桌子上，书桌上散放着关于中世纪男巫和女巫法术以及黑巫术的小册子，和所有那些不为现代社会所接受的古怪玩意儿。

查默斯面带迷人的微笑，递给我一支俄罗斯香烟，烟碟上刻着怪异的花纹。“我们刚刚发现，”他说，“古代术士和巫师有三分之二都是对的，你们当代的生物学家和唯物主义者十之八九都是错的。”

“你总是嘲弄现代科学，”我有点不耐烦地说。

“只是针对教条主义的科学，”他说。“我一直就是个叛逆，是为创造力和注定失败的事而奋斗的人；这就是为什么我要选择去反驳当代生物学家的那些论断。”

“还有爱因斯坦？”我问。

“超经验数学的传教士！”他充满敬意地咕哝着。“一个彻底的神秘主义者，探索未知的人。”

“所以，你并不是完全藐视科学的。”

“那当然，”他肯定地说。“我只是不相信过去50年里的科学实证主义，海克尔和达尔文的实证论，还有贝特朗罗素先生的。我坚信，生物学在解释人类的起源和命运时，可鄙地失败了。”

“请给他们时间，”我反驳他。

查默斯的眼睛放着光。“我的朋友，”他喃喃地说，“多么好的双关语呀。给他们时间。那正是我要做的事。但是，你那些当代的生物学家却藐视时间。他有这把钥匙，却拒绝用它。我们对时间又真正了解多少？爱因斯坦相信它是相对的，它可以用空间，曲线的空间术语来解释。但我们就应该到此为止吗？当数学行不通时，我们就不能用悟性继续前进吗？”

“你踏上了一条危险的路，”我说。“那是一个陷阱，但你却视而不见。现代科学之所以进步得如此缓慢，就是因为它不接受无法被证明的一切。可你却——”

“我会用大麻，鸦片，所有的药物。我要去赶超那些东方的哲人。到时候，说不定我会了解——”

“什么？”

“第四维空间。”

“神智学的垃圾！”

“也许吧。但我相信药物能拓展人的意识。威廉詹姆斯就认同我。而且，我还发现了一种新玩意儿。”

“一种新药？”

“中国的炼丹术士早在几百年前就开始用了，但西方人并不知道。它的功效令人惊异。借助它，再加上我的数学知识，我相信我能回到从前。”

“我不明白。”

“时间不过是我们尚未全面了解的又一维新的空间。时间和运动都是假象。早在地球起源时就存在的所有一切，现在仍然存在。几百年前在这个星球上发生过的事，在另一维空间里依然存在着。几百年后将要发生的事，也已经存在了。我们察觉不到它的存在，是因为我们无法进入它所处的那维空间。人类，正如我们所了解的，不过是些小碎片，巨大的整体中极其微小的小碎片。每个人都和之前生活在这个星球上的他的全部生命联系着。他的所有祖先都是他的组成部分。只有时间将他和他的祖先分隔开，时间是个假象，是并不存在的。”

“我想，我明白了，”我咕哝了一句。