“至于咱们听到的嗡嗡声和咱们以为咱们看见了的、悬在燃烧的树林上空的轮廓——那是它想让自己被察觉到，想要冲破阻碍，想进入咱们的脑子，用咱们的思想来表现它自己。它差点抓到咱们。如果咱们看见了白胳膊，咱们就没命了。”

霍华德走到窗前。他拉开窗帘，凝视着繁华的港口，和耸立在月光下的、白色的高楼大厦。他看着映在夜空中的下曼哈顿的轮廓线。在他脚下是隐约可见的布鲁克林高地的悬崖峭壁。

“它们为什么不来占领这儿呢？”他大叫着。“它们应该把咱们全都摧毁的。它们应该把咱们从地球上抹去的——咱们全部的财富和力量都应该被它们夺去才对。”

我战栗了。“对呀……为什么它没有扩散开？”我问。

霍华德耸耸肩。“我不知道。也许它们发现人类的脑子太微不足道了，太可笑了，不值得它们劳神。也许咱们对它们来讲太没趣了。也许它们厌倦咱们了。可以相信是那个标志摧毁了它们——或者把它们赶回了太空。我认为，几百万年前，它们来到这儿，又被那个标志吓跑了。当它们发现，咱们并没有忘记那个标志的作用时，它们可能又被吓跑了。的确，已经三周没有动静了。我觉得它们是离开了。”

“那，亨利韦尔斯呢？”我问。

“哦，他的尸体不见了。我猜它们把他带走了。”

“你真的想把这个——这个令人讨厌的东西写进你的故事里？噢，我的天哪！全都是不可思议、闻所未闻的事，令我无法相信。这一切该不会是咱们的梦吧？咱们真的去过鹌鹑乡吗？咱们真的曾坐在一座雾气缭绕的老房子里说恐怖故事吗？咱们真的穿过了那个阴森森的林地吗？那些树真的是有了生命？亨利韦尔斯真的曾像狗一样，用他的手和膝盖满处乱爬吗？”

霍华德平静地坐下，把袖子挽了起来。他把他的细胳膊伸到我的跟前。

“你能证明这块伤疤不存在吗？”他说。“这是那个野兽袭击我的时候留下的印记，那个野兽就是亨利韦尔斯。一个梦？如果你能让我相信那是一个梦，我当场就把这条小臂砍下来。”

我走到窗前，凝望着曼哈顿，站了很久。我想，有些事很重要。要是以为任何东西都能把它摧毁的话，就太荒唐了。要是以为那种可怕的东西真的像它在鹌鹑乡时让我们感觉的那样可怕的话，就太荒唐了。我必须说服霍华德不要写它。我们俩都必须努力去忘掉它。

我回到他坐的地方，把手放在他的肩上。

“你真的不会放弃那个要把它写进故事里去的念头吗？”我小心翼翼地劝他。

“决不！”他站起身来，眼睛放着光。“你觉得我现在能放弃吗，在我几乎都已经把它琢磨透了的时候？我要写一个故事，来揭示一种看不见、摸不着的可怕的东西，它比一座遭受瘟疫侵袭且没有希望的城市更恐怖。我要超越坡。我要超越所有的大师。”

“超越他们，然后再遭人骂，”我气愤地说。“真是疯了，跟你说也没用。你太自私了。”

我转身走出了房间。下楼时，我突然意识到，我的恐惧和不安已经把我自己变成了一个傻瓜，当我往下走的时候，我害怕地回头看着，觉得好像会有一块大石头从上面滚下来，把我碾碎在地。他必须忘掉那可怕的东西，我想。他必须把它从他的记忆中抹去。如果他把它写出来，他就会疯掉。

三天后，我又见到了霍华德。

“请进，”当我敲门的时候，他用一种很奇怪的嘶哑的声音说道。

我发现他穿着晨衣和拖鞋，并且一眼就看出他异常兴奋。