当我看到霍华德转过身来，摇了摇头时，我明白了，树林上空那模糊的、无形的东西并不仅仅是一个影子。

“如果咱们很清晰地看到它，咱们就完蛋了！”他警告我，声音颤抖。“祈祷它不要显形吧！”

它比地球还古老，我想，比所有的信仰都古老。在文明发端之前，人类崇拜地跪伏在它面前。它出现在所有的神话当中。它是远古的象征。也许，在黑暗的过去，成千上万年之前，它曾经要经常地抵御侵略者。我要抗击这个不可一世的神秘的东西。

突然间，我变得出奇地平静。我知道，我几乎没有时间行动，我知道，受到威胁的不止是我们的生命，但我没有畏缩。我镇定地走到引擎那儿，从下面拿出了一些废棉丝。

“霍华德，”我说，“点一根火柴。这是咱们唯一的希望了。你必须马上点一根火柴。”

霍华德不解地盯着我，好像无休止地看了我好久，随后爆发出一阵大笑。

“火柴！”他声嘶力竭地叫着。“用火柴来温暖咱们可怜的脑子！对，咱们需要一根火柴。”

“相信我！”我恳求着他。“你必须——这是咱们唯一的希望。赶快点一根火柴。”

“我不明白！”霍华德冷静下来了，但他的声音还在发颤。

“我想起了一些东西，也许能救咱们，”我说。“帮我把这些废棉丝点着。”

他轻轻地点点头。我什么都没跟他说，但我知道，他猜到了我要干什么。他有着令人不可思议的敏锐的洞察力。他笨手笨脚地拿出一根火柴，划着了。

“勇敢无畏，”他说。“让它们知道你并不害怕。明明白白地告诉它们。”

当棉丝燃起来的时候，树林上空的轮廓也异常清晰地突现出来。

我把棉丝举到齐肩的高度，飞快地在我面前划动着——从左到右，划着直线。然后，我把它举到前额处，又放低到我的膝盖处。

霍华德马上就明白了我的意思，并重复着我的手势。他划了两个十字架，一个划在他的身上，一个是用火把划在了一臂之外的黑暗中。

我把眼睛闭上了一会，但我依然能看见树林上空的轮廓。渐渐地，它的形状变得不再清晰，变得很大，很混沌——当我睁开眼睛的时候，它已经消失了。我只看见了燃烧的树林和大树投射出的影子。

恐惧已经过去了，但我没有动弹。我像一座石像一样立在那儿，盯着黑漆漆的水面。好像有什么东西在我的脑袋里爆炸了似的。我的脑子令人头昏眼花地旋转着，我踉踉跄跄地靠在了围栏上。

要不是霍华德抓住了我的肩膀，我就该掉到水里了。“咱们得救了！”他高喊着。“咱们胜利了！”

“我真高兴，”我说。但我实在是太累了，根本高兴不起来。我的腿发软，头垂到胸前。世上的一切景象和声音都被仁慈的黑暗淹没了。

二

我进屋的时候，霍华德正在写东西。

“故事进展得怎么样了？”我问。

他一时没有理会我的问题。随后，他慢慢转过身来，面对着我。他眼窝深陷，苍白的样子令人担忧。

“不怎么样，”他终于开口了。“我不满意。有些问题我一直理解不了。我无法将马林根林地里那种东西的恐怖完完全全地表达出来。”

我坐下来，点了一根烟。

“我想让你给我讲讲那个恐怖的东西，”我说。“都三个星期了，我一直在等着你开口说话。我知道，你有一些事情瞒着我。林地里那个掉在韦尔斯头上的湿乎乎的海绵一样的东西是什么？咱们在雾里逃命的时候为什么会听见嗡嗡的声音？咱们看见的在树林上空的那个轮廓意味着什么？为什么，看在老天的份上，那恐怖的东西没有像咱们所担心的那样扩散开来？是什么阻止了它？霍华德，你觉得韦尔斯的脑子究竟是怎么了？他的尸体是和农庄一起被烧毁了呢，还是被它带走了？你又如何解释那具在马林根林地里发现的干瘦的、被熏黑了的、头上有个大洞的尸体呢？”（失火两天后，人们在马林根林地里找到了一具尸骨，骨头上还连着几块被烧焦的肉，但天灵盖却不见了。）

霍华德好半天没有说话。他低头坐在那儿，轻抚着他的笔记本，浑身颤抖着。终于，他抬起头来，眼光散乱，嘴唇发白。

“好吧，”他说。“咱们来谈谈那个恐怖的东西。上周我不想提它。它太可怕了，似乎很难用言语来表达它。但是，在我把它写成故事之前，在我能够让我的读者感受到并且看到那可怕的、难以形容的东西之前，我是不得安生的。然而，在我确信我把它搞懂了之前，我又无法把它写出来。

“你问我，掉在韦尔斯头上的湿乎乎的东西是什么。我确信，那就是人的脑子——通过一个洞，或几个洞，从一个人的脑袋里抽出来的人脑的精髓。我确信，它是一点一点、不为人知地把脑子抽出来，然后再进行复原的。我确信，它使用人的脑子是有它自己的目的的——说不定是要从中汲取什么。或者，也说不定它只是想拿来玩玩。那个在马林根林地里被熏黑的、没了天灵盖的尸体吗？那是第一个牺牲品的尸体，一个在林地里迷了路的可怜的家伙的。我甚至怀疑，树木是它的帮手。我觉得它赋予了它们一种神秘的活力。总之，那可怜的家伙丢了他的脑子。那可怕的东西取出了脑子，把玩着，一不小心把它掉了。它把它掉在了韦尔斯的头上。韦尔斯说他看见一个细细长长的、很白的胳膊在找着什么东西。当然，客观上讲，韦尔斯并没有真正看见那胳膊，但那无形无色的可怕的东西已经进到了他的脑子里，用人的思想表现了它自己。