“可是我们不能把您的房子当成旅店——”

“这房子本来就算是个旅店，当兹悲的上帝把迷途羔羊送来的时候。现在听着，这场暴雨势必下一整夜，而这一带的路将会一塌糊涂。”他边说着边匆匆地穿戴起雨衣雨鞋。“我会叫修车厂的贝利欧将你的车拖过去，不过你得先给我钥匙。”

就这样，一个钟头之后，屋外虽仍疾风骤雨，二人却已被舒适地安置在客厅中，享用着史马丁医师自制的罂粟子麻花卷、玉米饼及热咖啡。这位独居的医师亲自下厨。他同时也是——老人笑着介绍自己——杰克斯堡的镇长，以及当地的警察局长。

“镇上大多数的人都有两种职业。尤毕尔开五金行，兼营殡仪馆。贝利欧身兼消防队长。而马艾德则——”

“你可以有各行各业的头衔，史医师。”埃勒里道。“但是对我而言，你就是圣经里头那个好心的索马利亚人。”

“哈利路亚！”妮琪赞道。

“叫我大夫吧，”主人说。“这没啥了不起的，我只是自私而已，昆先生。这是个偏僻的小镇，大家都渴望看到生面孔。我想我可以认出杰克斯堡五百三十四个居民每一个人的长相特征。”

“我想警察局长的工作应该也不会太繁忙吧？”

史大夫大笑。“根本不忙。不过去年——”他眯起了眼睛，站起身来撩拨着炉火。“小姐，你刚刚说昆先生是个侦探？”

“何止算是！”妮琪回答。 “昆先生解过好几个不可思议的——”

“我父亲是纽约警察局的巡官，”埃勒里打断她，冷冷地瞄了他这新聘的秘书一眼。“我偶尔会对一些案子凑凑热闹。去年发生了什么事吗，大夫？”

“我之所以想起来，”史大夫若有所思地接腔。“是因为你提到你们今天去了盖茨堡。还有你说对犯罪案件的兴趣……”史大夫话锋一转。“我是个愚夫，但是我感到很担心。”

“担心什么？”

“这……明天就是阵亡将士纪念日，但生平第一次我并不盼望它的到来。杰克每到阵亡将士纪念日就大惊小怪的。要知道，不是每个城镇都可以向外人吹嘘拥有三个还活着的南北战争退伍军人哩！”

“三个！”妮琪惊呼。

“所以你大概可以想见在这儿干医生是什么光景，”史大夫笑道。“我们总是为了那些拓荒型的老妇及古稀老翁奔波着……我应该说我们曾经有三个活着的南北战争退伍老兵——叶凯利，九十七岁，本郡数十个叶氏家族的最长者；毕柴克，九十五岁，跟孙子安迪与孙媳妇及七个曾孙住在一块儿；还有席布纳，九十四岁，席西施的曾祖父。今年只剩两个了。叶凯利去年阵亡将士纪念日时过世了。”

“叶、毕、席；A、B 、C.”叶勒喃喃道。

“你说什么？”

“我有个像记账员一样的心思，大夫。叶，毕，席三个姓。您可以称这种技巧叫瞬间记忆系统。A在去年阵亡将士纪念日那天过世。这就是您不愿迎接今年的纪念日的原因？担心B跟着A走之类的事发生？”

“难道B不是永远跟在A后边吗？”史大夫语中带着挑衅与质疑。“不过我只担心事情没有……没有这么单纯。也许我该告诉你叶凯利是怎么死的……每一年的纪念日活动中，叶、毕、席三个人总是特别来宾。活动的地点一向都是在胡克镇路上的老坟场。那个最年长的——”

“那该是A，叶凯利喽！”

“是的。身为最年长的镇民，叶凯利每次都吹奏那支他们自愿军兵团留下来的破军号。而第二年长的毕柴克则扮演掌旗手，至于第三年长的席布纳则负责将花冠放上老坟场里头那座纪念碑。”他停顿了一会儿。

“好啦，去年的纪念日，当柴克握着团旗，布纳拿着花冠的同时，叶凯利像过去近二十年来一样吹起了号角。忽然间，正吹到了高音的部分，老叶仰面跌躺下去，双腿一蹬不再动弹。比星期一的教堂还要没生气。”

“衰竭”，妮琪同情地叹道。“可是对一个南北战争的老兵而言，这种死法真是充满了诗意呵！”