即使是裘弟也已看出来，唯一的足迹就是昨天的旧足迹。

“它并不在附近，”贝尼说。“它故意不按照一定的规律行动，这就救了它的命。”

他直起腰，叫回两只狗，转身回家。

“不论怎么样，”他说。“我们已经知道它昨天离开的地方。”

他再也不说话了，直到他们返回家中。他走进他的卧室，把那件新的呢制猎装罩在他单薄的旧衣服外面。

他对着厨房喊：“裘弟他妈，给我准备好面粉、熏肉、盐、咖啡和你给我煮的一切食物。将它们统统放进背包。再给我多烘焦一些破布，放到我的火药角里。”

裘弟紧跟着他。

“我也要把新衣服穿上吗？”

巴克斯特妈妈提着背包走到房门口。贝尼在穿衣服中间停下来说：“喂，孩子，你要一起去，完全欢迎。可是，你得想一想，而且得好好想想。这不是一次有趣味的打猎。天气很冷，不但打猎很困难，还要挨着冻露宿。除非打到了那头熊，我是决不回家的。现在你还想去吗？”

“是的。”

“那末准备好一切。”

巴克斯特妈妈向那件包着纸的黑色羊驼呢衣服瞥了一眼。

“今天晚上你们大概不回来了吧？”

“不是‘大概’。那老熊已比我们先走了一夜的路。也许，明天晚上也不回来。也许，要过上整整一礼拜。”

她的声音哽咽了。

她有气无力地说：“埃士拉，──明儿是圣诞前夕啊！”

“我没有办法。我要跟着新的足迹追去，我一定要追上它。”

他站起来，系着他的腰带。他的眼光落到他妻子忧愁的脸上，他也抿紧了嘴巴。

“明儿是圣诞节前夕吗？裘弟他妈，你趁着白天把车子赶到河边，就不会害怕了，这样你愿意吗？”

“不，白天不去。”

“那末，要是我们无法及时赶回来，你就套上马自己去。我们如果有机会，一定赶回来参加圣礼。你出去前先挤好牛奶。要是我们还是没有赶回来，你就只好在第三天早晨回家来挤牛奶。这已是我力所能及的最好安排了。”

她眼泪汪汪，但是毫无异议地出去，把食物装进了背包。裘弟在等候机会。当她到熏房里去给贝尼取肉时，他就从木桶中偷偷舀了一夸脱玉米粉，藏在自己那只用小豹皮制成的背包里，准备给小旗当饲料。他是初次使用这只背包。他抚摩着它。它虽然不如他送给老大夫的那只白浣熊皮背包那么柔软。但那蓝色与白色的斑点，使它显得几乎跟那一只同样的漂亮。巴克斯特妈妈拿来肉，完成了准备工作。裘弟犹豫不决地站在那儿。他曾急切地盼望到河边去参加圣诞节的圣礼。现在他却要失去机会了。他妈一定高兴他留下，要是他这么干，一定会被认为是光荣的，无私的。贝尼已经背上背包，拿起了枪。一霎时，裘弟觉得他决不愿留下来过世界上的一切佳节了，因为他们是出发去杀死老缺趾啊！于是，他也将小背包压到他那穿上了温暖呢外套的肩背上，拿起他的枪，怀着轻松的心情，跟在他爸爸后面走出去。