他迫不及待地迅速吞嚼着，又拿起估计会剩下来的那部分玉米烙饼到外面去喂狗，另外又给每只狗丢过去两条鳄尾肉。裘弟觉得那情景比黄昏的寒冷更使他难受。他恨他爸爸这么沉默。这就像跟一个陌生人在一起吃东西似的。贝尼在烙饼的拎锅里放上清水，烧温了，就在那里洗净了盘碟，把它们放回纱橱。剩下一些咖啡，他把咖啡壶放在炉火旁边。他扫了地，又到屋外从栎树上扯下好几把苦薛，在屋旁一个遮蔽风雨的角落里，给狗铺好窝。黑夜降临了。四周很静，严寒彻骨。他从柴堆旁抱回一些木柴，把其中两根长木柴塞进炉火，就像黑人烧火那样，不时地把木柴一下子一下子地往火里送。他装满烟斗，点着了，然后傍着炉火躺在地板上，把背包当作枕头。

他和蔼地说：“你最好也这么躺下，孩子。我们明天一大早就得出发呢。”

他似乎到了这时才比较像他平素的好脾气，裘弟这才敢于向他提出问题：“你以为老缺趾往回走会经过这儿吗，爸？”

“不会的。我不想在这边多等。我断定它已受了伤。我想沿着河岸跑到咸水溪尽头，绕过泉源，从对岸下来，直到今天傍晚它钻进树丛去的地方。”

“这可是很长的一段路呢，是不是？”

“是很长。”

“爸……”

“干吗？”

“你想小旗会遭到祸害吗？”

“你忘记了我告诉过你的话吗？让它跟来会怎么样，你没有想过吗？”

“我没有忘记，我……”

贝尼的心软下来了。

“不要担心，它不会失踪的。你在树林里不可能丢失小鹿的。要是它不想变野，它就会回来。”

“它不会变野的，爸。永远不会。”

“无论如何，它已不是小家伙了。这时候，它大概正在家里吵扰你妈呢。你去睡吧。”

“这是谁的屋子，爸？”

“原来是一个寡妇的。我已经很久没有到这儿来了。”

“我们进来，她会生气吗？”