“毛主席家的人不是人吗？”

皮发红被我问愣了。张口结舌了一会儿，他突然发火，声色俱厉地吼我：“你给我闭嘴！问那么多事干什么？”

“我看皮钱问得很好。”我娘在里屋不冷不热地说，“连一个孩子的问题都无法回答，你们这个革命，我看也是狗操猪，稀里糊涂。”

“小孩的话，小孩的话最难回答，”皮发红说，“连孔夫子都被三岁小儿项橐给问短了吗，何况我。”

“唉唉唉，”我娘说，“皮大主任，你可要注意了，孔夫子可是被你们批判过了的。”

“嗨，我还把这话茬给忘了，可见封建流毒是多么难以清除！”皮发红说，“我说夫人，我知道你是高小毕业，认识一千多字，知道小米里含有维生素，鸡蛋里含有蛋白质，你就别跟我叫劲了。革命，不是挺好吗？”皮发红指指院子里那圈明瓦亮的大金鹿，说，“不革命，能有大金鹿吗？”又指指娘腿上的条绒裤子，“不革命，你能穿上条绒裤子吗？”然后问我，“皮钱，你说，革命好不好？”

“很好，好极了，”我说，“革命很热闹，革命很流氓，不革命，你哪里能捞到摸翠竹姑姑的屁股？”

“好啊！皮发红，你这个流氓！革命革命，革到女人腚上去了！”我娘手持着擀面棍冲出来，对准皮发红的脑袋就是一棍——嘭——皮发红慌忙用手去遮拦——嘭——这一棍打在皮发红的手骨上——“你他娘的还真打”——“我打死你这个色鬼！”

皮发红主任捂着头蹿到院子里，大声说：“王桂花，我要和你离婚！”

“你要是不离，就不是人做的！”我娘怒吼着。

“革命啦！革命啦！”我得意地嚷叫着。

嘭——我听到自己头上发出一声沉闷的声响，眼前金花乱冒，接着看到王桂花红彤彤的脸，和那脸上瞪得溜圆的大眼，接着听到她说：

“小兔崽子，你也不是个好东西！”

嘭——这一棍子也打在了我遮挡脑袋的手骨上。我抱着头，蹿到院子里，和皮发红站在了一起。

王桂花拿着擀面棍冲出来，我跟随着皮发红跑出院子，跑出胡同，站在大街上。

五

已经是傍晚时分，大街上冷冷清清，看不到一个人影。皮发红摸着头上肿起的大包，怒冲冲地说：“你这个混蛋小子，我啥时摸翠竹姑姑的屁股了？”

“剃头的时候，你的手就在她的屁股上，看到我进去，你的手就缩回去了。”

“你一定是看花眼了，小子，”皮发红语重心长地说，“小孩子，眼睛不要那么尖，不该看到的事情，不要看。看到了，也不要说。说了对你有什么好处？你看，我挨了两棍子，你也挨了两棍子，是不是？”

“想不到她这么狠毒。”我摸着头上的包说。

“狠毒，你才知道她狠毒？”皮发红说，“不过，再狠毒，她也是你的娘。”

“快过年了，我们怎么办？”

“你跟着我，去检查几户人家，在大街上磨蹭一会儿，等她的气消得差不多了，咱们就回家去。好不好？”

“好。”我说。

我跟随着皮发红，沿着大街，迎着夕阳，往前行走。他那双大皮靴踢踏着冻得坚硬的地面，发出很大的声响。临街的人家，多半都大门紧闭，新贴的对联，红红黑黑，没有一点喜庆气氛。有好几户人家，竟然贴着白色的对联。我知道这些贴着白色对联的人家，新近死了人。往年里这个时候，早就有鞭炮声此起彼伏，家家户户的大门，也都是敞开着的。因为按照古老的说法，这个时候，正是祖先回家过年的时刻，他们的车马，发出我们阳世的人听不到的声音，从荒郊野外，或者是另外一个繁华世界，汇集到村子里，各归各家。院子里撒着的谷草和黑豆，就是为那些我们看不见到骡马准备的。这个时候，关着大门，无疑是把祖先关在了门外。那么，村子里这条大街上和每条胡同里，应该是车马拥挤，那些愤怒的祖先，正在用拳头敲打着子孙们的大门，并且发出怒吼：不孝的子孙们，开门！也许，他们很能理解人世的变化，今年暂时不回来了。或者，那边也正闹着革命，他们也不能够回来了。我越想越糊涂，索性就不去想这些问题。我父亲皮发红或者是不甘寂寞，或者是忠于职守，在走街的过程中，大声喊叫着：

“提高警惕，严防破坏。挂好宝像，准备过年！”