这是老人的那点儿自我刚强劲儿。我不能驳老太太的话，我照她的吩咐，去给二丫儿贺喜。

那婚礼，场面不大，可有气派。连每位来宾都像是外国赛美会上的竞选者。这么说吧，身高不足一米七五，脸上有个浅麻子，绿豆眼儿，耷拉眉毛的，甭打算去贺礼，没资格。我一进去，新娘二丫儿——我就叫她小名儿吧，叫她大号她会不乐意的——就笑眯眯儿地把我介绍给她那老六。这位是膀大腰圆、浓眉大眼头发老长的当今骑士。新郎抓住我的手，用脑腔共鸣音，跟拔高音儿似地问我：“噢，朋友，您在哪个团工作？”

我一愣，心想，我又不是当兵的，干嘛非在团队里工作？啊，他指的是文艺团体，这在他眼里八成儿是最崇高的职业。

“他是写诗的。”二丫儿赶紧说。

“噢，诗人。”新郎说。

“不，我不是诗人”，我说：“我是火葬场的工人，烧死人的。”

“真的？”那新郎一愣，抽回他的手。

“对，天天儿跟尸首打交道。”我说，故意漫不经心地，“其实呢，人人都跟尸首打交道，呆会儿端上来的鸡鸭鱼肉，全是动物的尸首做的。再见，祝你们幸福。”

我走了，诚心让他们看着各种美味佳肴反胃去。我这算不算给人家添心烦？

二丫儿说我是写诗的，也不全是瞎话。写诗写歌词儿是我的业余爱好。自然，我不写火化工人之歌，虽说我们的工作挺有意义，可真要形象化地写出尸首怎么在炉子里化为一杯骨灰，那景象瞧着也挺让人不是滋味儿。描写我们怎么给死人美容？诗里头还没见过，这兴许是禁区。我们工作在打发死人的场所，可我们歌颂生活，歌颂春天，歌颂活泼泼的世界，暖烘烘的阳光。就连一棵小草儿，一朵小小的矢车菊，我也歌颂。我每天看见眼泪，看见黑纱，看见白花，看见庄严的死，肃穆的悲哀。可我不写这个，我写欢乐，写笑容，写孩子怎么在草地上学步，情人们怎么在树下拥抱。我写爱情，写婴儿，写母亲，写一代又一代死亡不能阻挡的生命。

我们组织全场的青年工人，学写诗，画画儿，雕塑、养花儿、作曲、弹琴、下棋，自然也打球、游泳。我们那儿是人体在世界上消失的最后一道关口，可我们要打扮得像是人来到世界的第一扇门窗。我们这儿是生死之间的国界线。倘或真的相信那边也是个世界，那么，在这边儿的死，便是在那边生。当然，这是唯心主义，压根儿就没有一个地狱或天堂。可是，仔细琢磨吧，对于活人来说，生或死，都是个谜一样让人又怕又感兴趣的题目。世界上本没有这个张三李四，也不怎么的，他或她忽然有知觉了，有生命了，降到人间；活得好好儿的，又不知怎么的，突然就没知觉了，就变成无生物了，就死了。多少代的哲学家，文学家琢磨这事儿。生与死是文学写不完的题材，可从来不写我们这使有形的身体化为无形的仪仗队，愣说我们是庸人俗事，您说怪不怪。

您来我们这儿的时候儿想到过吗？我们这儿简直是座公园儿？我们每天跟死亡打交道，可我们团支部要让所有的青年珍重生活的价值。我们要让活着的人送走死者，鼓起更大的勇气活下去。起码吧，我们这儿不能让人讨厌，想到从这儿走出人世的海关，也觉得是最后的安慰。

我说这个没有动员您再到这儿工作的意思。我只是想说，我们这儿跟一切单位一样，都是生活的一部分。我不愿让别人瞧不起。