十年大折腾那会儿，火葬场整天运来些整死的，冤死的，横死的。老爷子一律善待。照旧给他们洗净了脸面，擦掉了在这边儿得到的不公平的痕迹。不是没人干涉呀！有时候，瘟神一样的活着的主儿，斥挞他：

“老家伙，你有阶级立场没有？”

老爷子翻翻眼皮，细声细气地告诉他：

“别嚷嚷，他魂儿还没走。嚷急了，他老跟着你，白天晚上缠着你，你乐意？再说，这是我们的工作，有我们工作的制度跟要求。要不，劳驾您了，您自个儿把这位搭到炉子里头。何苦呢？您要到了这份儿上，也这么大花脸儿地过去？”

我不知道你们作家怎么看我们老爷子这种人，他算不算善良？算不尊心灵美？值不值当写？

还有一回，老爷子跟一个当时挺有名的笔杆子辩论。那位理论家是来监督烧一位屈死的“老机会主义者”的。

老爷子说：“人跟尸首没多大的区别，也就是一口气儿。可，没气儿的活人和有气儿的尸首，多了去啦，数也数不清。”

这句话噎倒了那位理论家，下命令让我们场头儿调查老爷子的三代。场头儿一跺脚，说：

“嗨，三代子殡殓工，揪出来也还是烧死人。甭查了。”

这就是当时的“革命”。连老爷子这哲理也打不倒。您说不是吗？看看我们生活的这个世界，和将要去的那个世界，您难道不觉得老爷子说的是真理？那边儿，有许多永远活着的死者，这边儿，已经死了的活人，也不在少数。

我自己？没什么好谈的。

我高中毕业，没考上学。我爸爸说：

“还干我这行儿吧。现在单位里缺年青人，谁都不愿意来。再这么下去，死者该摞成架啦。社会主义呀，总不能活着的时候儿挺痛快，死了，挨个儿排长队吧？咱这儿不是银行储蓄所，专门存尸首。早点儿把他们送走，死的活的，两心安呐。去吧，小子。这不是没出息的活儿。你是团员，带个头儿。”

我那时候儿思想斗争挺激烈，心里头难受。我有个女朋友，初中毕业生，收破烂儿的。她长得漂亮、水灵，脸上老是带着笑。我也说一句洋话，显著自己也高雅一点儿吧，这会儿时兴这个。我那女朋友的笑脸儿，挺像达芬奇画的《蒙娜丽萨》，是一种所谓永恒的神秘的微笑。我们俩从小儿在一起，感情自然是非常之好。我们虽没有明说，但话里话外，眉梢眼角所透出来的那点儿意思，是彼此都清楚的。我爱她，她也喜欢我。您打年轻时候过过，您知道初恋的滋味儿。火烧火燎，那是淡而无味的形容词儿。又苦又甜，我才觉着合乎实际。心里头老是坠着什么东西，巴不得看见她的身影儿，听见她的脚步声儿，愿意老是在小风儿和细雨里头跟她悄没声儿地走哇，走。心里头好像有说不完的话，可见到她，却只有沉默，只有瞪着眼，不错眼珠儿地傻瞧着她的份儿。有一首日本歌曲叫《海滨》，说：“想起青梅竹马，我心绪更惆怅。”哎，惆怅，这话对。您想，有这么一位老是让我惆怅的温存漂亮的女朋友，我的心能平静吗？可我相信她，相信她不是那种势利眼的姑娘。相信她懂得人总要死，在去往另一个世界的关口上，总得有人把死者的脸面收拾得更安详更受看一点儿，总得有人把他们运出活人的国境。她也会有这一天，她不会瞧不起那些在她最后的时候帮助她净化的朋友。所以，我下了决心，在爱情和工作的选择上，我把工作放在了第一位，而且相信爱情和烧死人没有不可调和的矛盾。

可是，我错了。