“男大当婚”，诚哉其言。即令是傻子，树春也到了该娶亲的岁数。更何况，有人看上了他，喜欢了他，爱上了他，自愿要和他缔结百年合好的婚约。所以，哪怕街坊四邻那些戴双色眼镜的摩登少男少女们怎么起哄架秧子，树春还是堂皇地宣告他要娶媳妇了。他的媳妇不是秃麻瞎拐，不是疯傻呆痴，是个漂漂亮亮、结结实实的姑娘，谁眼儿气也不行。

傻子娶亲，四邻轰动。老太太们自不必说，连那些威严的老爷子们，也在晒太阳的胡同口影壁前庄严地集会，商量着给傻树春凑份子，送给他点儿实实在在的礼物。他们还议决，请皇侄——过去大清皇族的后裔——那位白头发的画家代表全胡同儿的男性老人，送一幅对联给新郎，以表彰他的傻劲儿。

树春姓高，今年29岁。他爸活着的时候是个中学校长。那可是老资格啦，北京解放那年，从老区进城，接管学校。先是当主任，后来就是校长，一直到死在那个岗位上。树春的妈，比他爸早死两年。从1960年起，她就病病歪歪，揪斗老师的革命洪流，吓坏了这位山村妇女，1966年秋天，她就抛下了15岁的树春，阖上了眼。树春原来住在姥姥家，1966年春天才进京，也没上学，就在家伺候妈妈。他长得五大三粗，推个光头，俩大眼儿老是直愣愣地盯着人。少言寡语，偶尔蹦出几个字儿，也是有头无尾缺后音儿，好像刚说出来就让人用刀砍掉了后半截子话，外带语音混沌，真仿佛天生的不会说话。

可您别跟他下象棋。整条胡同儿的老爷子全是他手下败将，包括那位皇侄。皇侄老人有一段岁月鉴于众所周知的原因经年隐居不出，把自己深锁在四堵墙壁之中。也许是从门缝里传进了傻树春的名声，这位博弃老手撕毁了闭门拒客的戒严令，偷偷地把树春请进自己的斗室，跟他连下三盘象棋。唉，老爷子输了，输得惨。第三局，老爷子完全忘了皇家贵胄的身份，竟然要悔棋。树春脖子上青筋暴起，一把攥住老爷子的手，瞪着眼直撅撅地说：“搁下，不许悔步！”那手劲儿真大，仿佛全生命的力量都放在那巴掌之中。皇家老爷子只好红着脸放下棋子，手腕子上五个手指头印，溜溜儿存在了三天。可老爷子却尊敬这位冒犯者，持着白胡子说：“他办什么事儿，都好像把整条命都搭上啦！”

这是恰当的评语。树春每天一早准到他爸爸当校长的那所中学去。他不是去上课，而是蹲传达室。来电话啦，他接，有上句没下句地回答：

“他上课呢，下课再找他。”

“十二点再打电话，早了不行。”

“电话不给找学生。你上他家找。”

邮局送来报纸，书信，他照着订户单一份份分好，然后仿佛执行最神圣的任务一样，挺着胸，昂着头，两腿直不楞登地紧倒腾，挨家挨户走遍整个胡同儿。他那“登登登”使胡同发出回响的脚步声，轰开了家家的大门。有谁想取牛奶、买香烟，取邮包、买煤球，大事小情都可以托给这个傻小子，他会把整条命搭上，完成您的嘱托。最不起眼的小事，他也看做仿佛他是专为办这件事而生下来一样。就是不能谢他。您要给他个苹果、鸭梨唔的，他会涨红了脸，要跟您拼命。这条胡同所有这所学校教职工家属，谁都离不开他，可几乎所有的聪明人都瞧不上他，拿他打哈哈，叫他傻子，拿他的傻劲儿开心。

那年夏天，一阵史无前例的风暴席卷了校园，树春的爸爸成了“走资派”。