有蚯蚓的叫声在礁石后响起，极其清晰地把一声与另一声之间的距离断开。

这蚯蚓叫出了无线电信号，东北风把这信号向西南吹，吹向落日的方向，那儿有几十株向日葵，向日葵正怒放，全都背着太阳，葵花叶上落着蜻蜓，蜻蜓翅膀像刀刃一样锋利。我目无目标，胡乱地看，看到妻子的叫声在房间里飞翔，看到那长柄地雷状物在孩子手下飞旋，我怕那沉闷的爆炸声，怕妻子的叫声。公路上的女人孩子又散开去，蛋黄色人从血红的火焰中提出那物塞进篓里，人跳篓跳白烟飞蹿，我缓缓地按住耳朵，见窗玻璃莫名其妙地动。女人和孩子围上去，蛋黄色人把篓子倒提着，倒出一串白花花的东西在一个女人双手端着的盆状器皿里。玉米林里刀剑上指，落尘有声，谁也想不到那里曾进过狐狸，出过狐狸。我松开堵耳的手指，听到产房里瓷器碰撞当啷啷响。

父亲来了。好像久别重逢，父亲我认识，但感到陌生，父亲比我上次见他时苍老多了，他穿着一件破汗衫，穿一条黑裤子，穿一双废旧轮胎制成的凉鞋，戴着那顶灰烬般的草帽，站在了窗外。父亲身上散发着的汗酸和炒面香气从我的眼睛里进入我的意识，它使我鼻孔收缩，肌肉作神经质地弹跳。父亲这样瘦，汗衫的破洞里露出一个黑豆大的乳头，他无言默立，身后立着那头石雕般的牛。父亲的眼穿过玻璃，看到了我。他的嘴动了一下，好像要说话，我抢在他说话之前说话：爹，你回去吧，马上就好了……路上又爆炸了那黑色地雷状物，父亲双肩耸起，牛毛也在父亲身后一动。父亲没有回头，我越过父亲和牛，我说：今天下午，几十个人追赶一条狐狸，也没有追上。父亲不说话，站了一会儿，牵着牛走，牛背上搭着一条防寒的麻袋，后腿上的血痂乌黑，那个空皮囊肿得发亮。

父亲走了，母亲来了。母亲牵着我的女儿。女儿穿一件夹袄，盖住了圆滚滚的小肚子。她脸上带着泪痕。娘和女儿在窗前站了一会儿，娘不说话，女儿不停地吹一个红气球，把脸憋得通红，总也吹不大。我说：到屋里来吧。

娘站在产房门口静听了一会，回头问我：还活着吗？

我说：怎么会不活着呢？流个产，又不是什么大手术，马上就好。

整整一下午了。娘哭着说。

我说：整整一下午产床上都在生孩子，她刚刚进去。

妻子低沉地叫一声。姑说：好了。

我坐在凳子上，乞求地说：娘，您回去吧，弄点饭给她吃，多煮些……鸡蛋。

娘说：艳艳，走吧。

女儿扭扭身体，说：我要找俺娘……我要找俺娘……

我说：艳艳，你跟奶奶一起回去，爸爸和娘待会儿回去。

女儿哭着说：我要找俺娘……

我说：娘，你一个人先回吧。

娘走了。

女儿怯怯地看着我，说：我要找俺娘。

我说：你别哭，你会吹气球吗？来，吹给爸爸看。

女儿鼓起腮帮吹气球，气球膨胀起来。女儿一换气，气球随着瘪了。

我说：爸爸给你吹起来，好吗？

她点点头。

我从姑的抽屉里找出一根线，把女儿的气球含在嘴，用力吹一口，气球胀大，又吹，又吹，气球顶端变薄，变亮，红色被吹淡了，吹白了。气球胀到排球大时，我屏住气，腾出手来，用线扎住了气球嘴。我把气球还给女儿。

我说：你怕爸爸吗？你恨爸爸吗？

女儿莫名其妙地看着我。产房的门开了。

产房门一开，女儿就高叫一声娘，紧接着她在我怀里挣扎着，用气球敲着我的头，敲得我的鼻子酸麻，敲得气球嘭嘭地响。她哭叫着：娘……我要找俺娘……女儿的娘还在产床上躺着，苍白一团，安护士帮助她穿衣。女儿的气球打得我嘭嘭响，在短暂的几秒钟里，我看到了那些奇形怪状的器械，竟与我想象的一模一样。产房门大开着，妻子在产床上召唤女儿，她满脸泪水。我放下女儿。女儿擎着红气球，扑到了妻子身边。

我在那面镜子里，看到了我的脸。我立即逃离我的脸。