狗一激灵，肩膀在一棵杨树上撞了一下，也觉不出痛不痛。他挺想跟杜文章打个招呼，往常赶年集时，狗买对联，都是买杜文章的。他说杜老师俺买几副对子。杜文章就抬起头看看，从棉袖筒子里拿出手，问狗家里有几扇门。狗说只有两扇门。杜文章就揭一幅“江山千古秀，祖国万年春”给他。还送一幅“猪大自肥”给他。狗说家里没养猪。杜文章就说没养猪就贴在你娘炕头上吧。如果有旁观者，旁观者一定大笑。狗知道杜文章跟自己开玩笑，“猪大自肥”怎能贴到炕头上呢。狗说杜老师你以为我真是膘子吗？杜笑着说，不是，你是个傻瓜蛋。杜文章戴着一顶三扇瓦的毡帽子头，嘴上还捂着个乌黑的口罩。狗听人说只有城里那些好俊的大嫚儿才戴口罩，乡下人戴口罩就是不正道。狗有一次看到县剧团那些来村里当工作队的人戴一只雪白的口罩，那么大那么白，捂得脸上只露出两只眼，大眼，水汪汪的大眼，会说话的大眼，勾魂要命宋梨花的眼。人家那才叫戴口罩呢！狗想。狗问：杜老师，你嘴上捂着个什么？杜文章说：口罩。狗说：不对不对不对。杜文章道：那你说是什么？狗道：我听人说是例假带子。旁观者笑。杜大怒，捡块砖头打狗。狗夹着对联跑了。狗听到身后人们议论：谁说他是膘子？连杜老师都转着圈儿骂了！狗心中十分得意。越想越得意。回到家吃饭，想起来又笑。娘问：狗儿，什么事这么欢气？狗道：娘啊，今儿个在集上，卖对联的杜老师都让我转着圈骂了，看他还敢不敢叫我膘子。娘说：膘子儿呀，老师能随便骂吗？老师都在天上顶着星星呢，骂了要遭天报应的。狗说：顶个屁！娘你忘了，小时候我跟着他上学，他出了两个谜语叫我猜，我猜不出，他让我回家问你，你也猜不出，后来他说：一个是你娘的脚，一个是你娘的梳。娘说：杜先生好滑稽，人心眼儿不奸不坏，他是长辈，你是晚辈，他骂你是应该的，你骂他就不应该了。狗说：好，我去向他赔个不是去。娘说：这才像个懂事的好孩子。狗一溜风跑到集上，说：杜老师，俺娘让我给你赔不是来了。俺娘说先生戴的是口罩，不是例假带子。众人又笑。狗更得意。狗哧哧地笑出声来。县警又训他。吴所长回头道：

“真是个大膘子，游街示众，他竟自笑。狗！想起什么好事了？”

狗哧哧笑着弯腰。县警用膝盖顶他，询问他为什么笑。狗道：

“杜老师还戴着那个口罩。”

“真是莫名其妙！”县警道，“戴口罩有什么好笑？”

狗道：

“他戴在嘴上的是例假带子。”

乡警县警愣了几分钟，都忍不住怪模怪样地笑起来。吴所长道：

“狗呀狗……真他娘的你个狗……”

秘书道：

“他妈的吴老尿，瞧瞧你们捉的这人！一个大膘子，值当的吗？小高小乔，走走走，咱们回去，让他们自己游去吧！——再游咱也成了大膘子了！”

县警队长道：

“同志，‘牢骚太盛防肠断’。你以为我们是吃多了来消闲食？这年头，谁也不比谁聪明，谁也不比谁傻！”

一个县警亮亮警棍，说：

“再敢调皮，我就封了你的嘴！”

狗知道警棍的厉害，脸上立即严肃起来。

队伍继续铿铿锵锵往集上走，走出树林子，跨过窄马路，就上了集。赶集的人约有五七百，都好奇地看。太阳小了，不那么干巴冷了。人嘴里的气喷出来，像雾。

五

狗的官名叫张国梁，挺响亮、挺有意义的一个名字，但没人叫。大人小孩都叫他的乳名：狗。狗的官名还是杜文章起的。狗第一天去上学，杜文章说：狗，别叫狗了，我给你起个好名。狗在学校那两年半，净给教师生炉子、喂兔子。后来他娘说：索性别上了，回家干活，挣几个工分也好帮帮穷。

狗去生产队的铁钟下等着队长派活。队长胡寿，瘦高身材，脸上有麻瘢。狗感到队长是个很善良的人。那天队长又喝醉了，两条腿像挥舞的连枷，悠悠晃晃，远远地走来。铁钟下蹲着站着几十号人，有男有女，有老有少，都是生产队的社员。好太阳，麦子打苞孕穗的季节，有的人还披着破棉袄，有的人已穿起了裤头。孙六家那些儿子们已打起了赤脚，这是一窝特别抗寒的耗子。郭老沫脱了棉袄，光着脊梁，靠在墙根上捉虱子。队长歪歪斜斜地过来，手比画，嘴里吵嚷，舌头根子硬，呜呜噜噜，听不清他说的什么。社员们悠闲着看景，没人着急，反正是公家的活儿，少干一点是一点。队长过来，做张做势地敲钟，腿软得罗圈套罗圈，众人都笑。队长派活：一拨去种苞米，一拨去锄麦子。张三李四王二麻子淘气，七嘴八舌议论着队长的醉态，各自回家去拿农具。所有的人都派了活，就剩下狗。狗心里空落落的。队长掏出家伙就着墙角撒尿，很冲，哗哗响，喉咙里还打着酒嗝，像母鸡学公鸡打鸣一样。狗战战兢兢地上前，伸出手，戳戳队长的腰，队长吃一惊，猛转身，拖泥带水一裤子，好恼，红着眼，喊：

“狗儿呀……你干什么……”