“经理，您就照顾一下我们队长，他为了修环线，亲娘去世都没见上一面……”同去的队友帮宝柱求情。“噢。”

经理望着宝柱，沉思片刻。亲自给他挑选了一个最讲究的盒子。

此刻，陈宝柱双手捧着骨灰盒，缓缓地走向立交桥的栏杆，喃喃自语：

“妈，您瞧瞧吧，这就是我修的立体交叉桥……”

他把盒子放在栏杆上，两手抚摸着盒盖，如同抚摸着母亲瘦削的肩头。寒风吹乱了头发，拍打着他的脸，他丝毫不觉得冷，他陪着母亲观赏着这座雄伟壮观的大桥，凝聚着他的心血和再生的大桥。

小时候，父亲最爱去戏园子看大戏，每次都带着他，甩给他个布袋，让他在西瓜摊前拾人家嘴里吐出的西瓜子，父亲则大摇大摆地进去看戏，他在戏院门口的瓜摊前捡瓜子。等戏散了，他把捡到的半布袋瓜子交给父亲。父亲把他架在脖子上，拎着布袋子哼着戏，把他驮回家。母亲把这瓜子洗净，配上作料炒熟，然后卖给家福爹，家福爹再推车去卖。六岁的宝柱，开始为家里挣钱。那次，戏散了，人走尽了，宝柱没有见到父亲，他哪里知道，父亲在看戏时和人动了手，被揪到了派出所里去了。老子光顾上去搅理，早忘了在戏院门口等着的儿子。夜深了，人稀了，宝柱哭着顺马路往家跑，他不记得路，只顾向来的方向跑。在一座大桥头，碰到了寻找他的母亲。母亲一把把他抱在怀里，他不停地哆嗦，一句话也说不出来，吓坏了。母亲抚摸着他的肩，抱着他，把他放在桥的木栏杆上，逗他看月亮照在水里的倒影，看桥边那昏黄灯光中飞来飞去的虫。直到他慢慢地不再害怕，恢复了平静，才背他回了家。从此，小桥，水中的月亮，灯光里的飞虫，像一个朦胧而又清晰的梦，和母亲的爱融合在一起，深深地印在他的脑海里。

“妈，您认不出来了吧？那儿就是那座木桥，那条污水河填平了，变成了自行车道。”

他对母亲说，他觉得母亲的亡灵什么都能看到。

“妈，那天，我没赶上送您，就是为这座桥。这桥比那木桥排场多了吧？我知道您盼的是我长出息，像建华那样做人。我这阵子听您的话了。您看那边插的旗子了吗？那是我的旗子，我就是那青年突击队的队长。您盼我出息，盼了一辈子。现在，儿子出息了，您就细细瞧瞧吧……”

泪水从陈宝柱的眼中淌下来。