【文学链接】

这一章是千古名言，但含义也非常复杂：“志于学”的“学”指的是什么；“三十而立”，怎样才能称得上“立”；一个人怎样才能自称“不惑”；“天命”究竟指什么，“耳顺”以及“从心所欲不踰矩”又是什么意思，等等，都无法给出一个标准的解释。

或许对此章而言，另一个层面的问题更有意味。《论语》二十篇，近五百章，记载孔子直接述及自己的并不多，但每有记载，读来往往都亲切有味，如云“吾少也贱，故多能鄙事”，读之者自能悬想当时夫子面对弟子时谦逊而又自豪的神情。这一章是孔子七十岁后对一生志业心灵的回顾。当他在弟子面前将自己的人生一一道来时，应有向弟子传授总其一生所得的人生感悟的意图，是在修习礼乐之外，用最直接的方式传递生命的真谛。一切真正的学问，不论其形态及内容如何，都最终指向自身生命的存在意义这一问题，而一切学问也只有最终落实到对生命的感悟上，才是真正完整的学问，才是亲切有味而动人的学问。孔子开门授徒，平日传授的正是这样的学问，而行将衰谢之暮年，又专门为弟子细述自己一生的心路历程。想来弟子当时亲炙斯言，定然对学问、对生命又有新感悟，而对乃师在敬重之外，又添上一段因这一感悟而产生的深情。这大概就是夫子殁后，弟子心丧三年，尽哀之后乃相对洒泪而别的根本原因。本章极富人生情味，正是其堪称优美的原因。

“知命”的含义非常复杂，录《左传》一则故事，以窥其意之一斑：

邾文公知命 《左传文公十三年》

邾文公卜迁于绎。史曰：“利于民，而不利于君。”邾子曰：“茍利于民，孤之利也。天生民而树之君，以利之也。民既利矣，孤必与焉。”左右曰：“命可长也，君何弗为？”邾子曰：“命在养民，死之短长，时也。民茍利矣，迁也，吉莫如之。”遂迁于绎。五月，邾文公卒。君子曰：“知命”。

2.5 孟懿子①问孝。子曰：“无违②。”

樊迟③御④，子告之曰：“孟孙⑤问孝于我，我对⑥曰：‘无违’。”

樊迟曰：“何谓也？”

子曰：“生⑦，事之以礼；死，葬之以礼，祭之以礼。”

【注释】

① 孟懿子：鲁大夫，姓仲孙，名何忌，“懿”是他的谥号。其父孟僖子仲孙玃，据《左传》记载，孟僖子临终时，遗命要他向孔子学礼。

② 违：《皇疏》：“言行孝者每事须从，无所违逆也。”《集注》：“无违，谓不背于理。”

③ 樊迟：孔子弟子，名须，字子迟，《史记仲尼弟子列传》称小孔子三十六岁，《孔子家语》作小孔子四十六岁。《译注》认为从《左传》记樊迟之事考之，《史记》可能有误。

④ 御：御马，即驾车。樊须作为弟子，为孔子驾车。

⑤ 孟孙：即孟懿子。《白虎通姓名》：“诸侯之子称公子，公子之子称公孙，公孙之子，各以其王父字为氏。”孟懿子是鲁国公子庆父之后，本应当称为孟公孙，孟孙为简称。

⑥ 对：回答。