说得清楚些，安妮特就是使女安妮特麦科克尔，她本人就值得用一段文字来介绍。安妮特细读了从免费公共图书馆借来的大批浪漫小说（图书馆是一个干慈善事业的大哈里发捐赠的）。她是西莉亚的朋友和帮手，不过你尽管放心，亨利埃塔姑妈并不知道。

“哟，我的小姐！”安妮特嚷道。“那可真妙！你是富家女儿，居然对他一见钟情！他确实可爱，并且不象干他那一行的人。他跟普通食品店里的伙计不一般。他从来不注意我。”

“他会注意我的。”西莉亚说。

“财富——”安妮特不无道理地漏出了女人的刻薄话。

“哦，你长得不太漂亮。”西莉亚咧开大嘴，动人地笑着说。“我也不漂亮；但是我不会让他知道我的相貌同金钱有什么牵连。那才叫公平。喂，我要借用你的帽子和围裙，安妮特。”

“哟，真有你的！”安妮特嚷道。“我明白啦。那太有意思啦！岂不是象小说里的事情？我敢打赌，结果准会发现他是个伯爵。”

房子背后有一条装着格子栅栏的过道（南方人称做“走廊”）。食品店的小伙子送货时就从这里进去。一天早晨，他在过道上碰到一个穿戴着使女围裙和帽子的姑娘，她眼睛明亮，皮肤白皙，一张阔嘴上挂着笑容。他正捧着一篮时鲜的大头莴苣和特号番茄，三捆芦笋和六瓶最昂贵的橄榄，因此也没有在意，只当她是普通的使女。

他出来时，她又在前面，嘴里吹着“渔夫号笛舞曲”，吹得又响亮又清晰，全世界所有的高音笛简直都应该自愧不如，赶快拆卸开来，躲在盒子里。

食品店的小伙子站停了，把便帽往后一推，挂到领子后面的钮扣上。

“好极啦，小妞儿。”他说。

“对不起，我的名字是西莉亚。”吹口哨的人说，露出一个三英寸长的微笑，叫他看得眼花缭乱。

“没事。我叫托马斯麦克利奥德。你在公馆里哪一部分干活？”

“我——我是客厅里的使女。”

“你知道《瀑布》吗？”

“不，”西莉亚说，“我们什么人都不知道。我们发财发得太快了——我是说斯普拉金斯先生。”

“我来替你介绍。”托马斯麦克利奥德说。“那是一支斯特拉斯贝舞曲——号笛舞曲的表兄弟。”

如果说西莉亚的口哨能使高音短笛羞愧得无地自容，那么托马斯麦克利奥德的口哨准能使最大的长笛往洞里直钻。他事实上能吹低音。

他吹完后，西莉亚简直愿意跳上他的送货马车，跟他乘到码头，搭上冥河线的渡船。

“我明天上午十点一刻再来，”托马斯说，“送些菠菜和一箱汽水。”

“我一定练习你说的那支曲子。”西莉亚说。“我配音吹得很好。”

追求的过程是私人的事情，不属于一般文学的范围。只有在含铁补药的广告和《妇女捕鼠辅导秘籍》里才加以详细记载。高雅的文字只可以包含过程的某几个阶段，而不宜侵入X光或者公园巡警的领域。

有一天，托马斯麦克利奥德和西莉亚逗留在格子栅栏过道的末端。

“周薪十六元并不多。”托马斯说，让他的便帽搭在肩胛上。

西莉亚瞅着格子栅栏外面，吹着一支哭丧调。前天她同亨利埃塔姑妈上街，买了一打手帕就花了这么多钱。

“下个月我也许可以加薪。”托马斯说。“明天我还是老时候来，送一袋面粉和洗衣肥皂。”