习惯——通过惯例或经常重复而获得的倾向性或适应性。

批评家们把所有灵感的源泉都攻击遍了，只剩一个没有攻击。我们不得不在那个源泉中寻找说教的题材。当我们从古代作家汲取灵感时，他们沾沾自喜地找出我们作品中同别人相似的地方。当我们试图反映现实生活时，他们又指责我们模仿亨利乔治、乔治华盛顿、华盛顿欧文、欧文巴切勒①。我们描写西部和东部，他们又指责我们模仿杰西詹姆斯和亨利詹姆斯②。我们写出了心里话——他们却说我们大概得了肝病。我们想引用《马太福音》，或者——呃，对，或者《申命记》里的话，但是我们的灵感还没有形成，就被牧师们大敲大擂地吓跑了。因此，我们被逼得无路可走，要找题材便只能乞灵于那个古老可靠、道貌岸然、无懈可击的手册——详解字典了。

①亨利乔治（1839～1897）：美国政治经济学教授及作家；乔治华盛顿（1732～1799）：美国第一任总统；华盛顿欧文（1783～1859）：美国作家；欧文巴切勒（1859～1950）：美国通俗小说家。

②杰西詹姆斯（1847～1882）：美国南北战争后出没于西部的著名强盗；亨利詹姆斯（1843～1916）：美国小说家，出生于美国东海岸的纽约，不少作品以东部为背景。

梅里亚姆小姐是欣克尔那里的出纳员。欣克尔是市中心的一家大饭馆。它坐落的地方就是报上所说的“金融区”。每天从十点到两点，欣克尔那里挤满了饥饿的主顾——信差、速记员、经纪人、矿山股票持有人、发起人、专利权尚未确定的发明人——以及有钱的人。

在欣克尔那里当出纳并不是清闲差使。欣克尔把鸡蛋、吐司、烤饼和咖啡供应许多主顾；并且供应中饭（这个名称同“大菜”差不了多少）给更多的主顾。我们可以说，在欣克尔那里用早餐的人好比是小分队，吃中饭的人则是大队人马了。

梅里亚姆小姐坐在一张凳子上，她桌子的三面有一道高高的、结实的铜丝网围着。铜丝网底部有一个拱形洞，你把钱和侍者给你的帐单从这个洞里递进去，同时你的心会扑通扑通直跳。

因为梅里亚姆小姐既可爱又能干。她在你失去机会之前——下一位！请别挤——就能从一张两块钱的钞票中收你四毛五分钱，把找头给你，同时拒绝了你的求婚。她能够冷静沉着地收你的钱，给你找头，赢得你的心，指点放牙签的地方，对你的身价作出正确的估计（如果说布雷兹特里特①的估计上下相差一千元的话，她的估计不会相差二厘五毫）；她做这一切所用的时间，比你用欣克尔的一个五味瓶在煎蛋上撒胡椒粉的时间还要短。

①布雷兹特里特：美国律师、商人，曾创办一个公司，专门提供金融界的统计资料。

有一句古老的成语提到“觊觎宝座的炯炯光芒”。投射到这位年轻女出纳员座位上的也是炯炯光芒。想出这个比喻的是别人，不是我。

欣克尔的每一个男主顾，从电报局的小厮到场外经纪人，都爱慕梅里亚姆小姐。他们付帐的时候，使尽了丘比特的一切计谋来追求她。向铜丝网里投去的有微笑、眼色、奉承、深情的誓言、下馆子的邀请、叹息、憔悴的容貌，这一切立刻遭到聪颖的梅里亚姆小姐针锋相对的愉快的调侃。