母亲坐在主人对面的凳子上,又仔细端详了一遍——她的箱子没有看见。恼人的寂静充斥了小屋,只有洋灯的火焰发出勉强可以听到的爆裂声。
那个农民的脸好像是在沉思,皱着眉头,很模糊地在她的面前晃动,叫她产生一种忧郁的烦恼。
“我的箱子放哪了?”母亲忽然开口高声追问,这声音连她自己都没有预料到。
那人耸了耸肩,心事重重地说:
“不会丢了的!……”
他压低声音,皱着眉毛接下去说:
“刚才在那个小姑娘面前,我故意那是空的,不,其实不是空的,里面装的东西重得很!”
“哦?”母亲问。“那么怎么样?”
他站起身来,走到母亲跟前,俯下身来低声问道:
“你认识那个人?”
母亲颤抖了一下,但是却很决断地说:
“认识!”
这句短短的话就好像从她内心发出光华来一样,照耀了外部的一切。她放心地透了一口气,在凳子上动了动后,就坐得更加牢靠稳妥了……
那个农民咧开嘴笑出声来。
“您在跟那个人互相打暗号时,我看出来了。我凑近他的耳朵问了他——是不是认识站在台阶上面的那个女人?”
“那么他怎么讲?”母亲急切地问。
“他?他说——我们的同志多得很。不错!他说,多得很……”
他疑问般地望着母亲,重又笑着说:
“那人真有力量!……胆子大得很……一点也不抵赖,什么都是——‘我’……被打得那么厉害,他还是说他自己的……”
他的柔弱无力的声音,轮廓不分明的面貌,神情坦率的眼睛,使母亲越来越放心了。
在母亲的身上,对雷宾的令人心疼的辛酸的怜悯渐渐代替了不安和失望的情绪。
此刻,她终于忍耐不住了,怀着空如其来的、痛苦的仇恨,绝望地喊了出来:
“那帮强盗!没人性的东西!”
母亲就哭了出来。
那个农民阴郁地点着头,缓缓地从她身边走开了。
“当官的可找到了一帮好朋友,是啊!”
忽然,他又向母亲转过身来,低声对她说道:
“我猜,箱子里是报纸,——对不对?”
“对!”母亲抹着眼泪,率直地说。“给他拿来的。”
他皱着眉头,把胡子握在拳头里,眼睛瞅着旁边,沉默了一会儿。
“报纸到我们这儿来了,小册子也来了。这个人我们认识……以前看到过的!”
那个农民站住了,想了一会儿,然后又开口问:
“那么,现在您打算怎要安排这个箱子呢?”
母亲向他望了望,挑战似地说:
“留给你们?……”
他并不吃惊,也不反对,只是简单地重复了一句:
“给我们……”
他表示许可似的点了点头,放开了握着的胡子,用指头梳了梳胡子,然后坐下来。
记忆是毫不容情的,也是执拗而顽强的。它让母亲眼前不断地映出雷宾被折磨的惨痛情景。他的形象打消了母亲心里所有的一切思想念头,因为他而感到的痛苦和屈辱掩住了母亲心里一切的感情;她对于箱子的事,对于其他的一切,已经什么都不考虑了。她的脸色很阴沉,眼泪从她的眼睛里忍不住地涌出来了,可是当她和主人讲话的时候,声音却一点也发抖。
“他们掠夺人,压迫人,将人踩在泥水时,那些该死的东西!”
“他们有力量啊!”那个农民静静地答应着话头。“他们的力量大得很啊!”
“可是,力量是从哪里来的呢?”母亲愤愤地叫道。“还不都是从我们这里,从人民手里夺去的吗?一切都是从我们这里抢去的!”
这个农民的神情是愉快的,可是有一张令人不能理解的面貌,使母亲烦躁起来。
“对啦!”他沉思似的拖长了声音说。“车轮……”
他机敏地警惕起来,将头侧向门边,听了一会儿,低声说:
“来了……”
“谁?”
“自己人……一定是……”
进来的是她妻子,后面还跟着一个农民。那人将帽子丢在角落里,很快地走到了主人身边,向他问道:
“喂,怎么样?”
主人肯定地点了点头。
“斯吉潘!”女人站在暖炉前面说。“恐怕客人肚子饿了吧!”
“不饿,多谢你,亲爱的!”母亲直截了当地回答。