“现在必要的，是鼓动群众起来造反，对吗？当然是的！大家都在这么想，不过每个人是自顾自地放在心里。我觉得，这是应该大声说出来的……而且先应该有一个人敢站出来领头……”

她在长凳上坐下，突然又问：

“您说，年轻的小姐们也在干这种工作，穿工人的衣服，读报，难道她们真看得起这种工作，也不害怕吗？”

她仔细听了母亲的回答后，深深地叹了口气。后来，她垂下了眼皮，低下了脑袋，又说道：

“我在一家书里看到了‘没有思想的生活’这样一句话。我立刻就懂了！这样的生活我是知道的，思想是有的，可是没有联系，好像那些没有牧童的羔羊胡乱地走来走去，没有人、也没有什么办法把它们集拢起来……这就是没有思想的生活！我真想逃出这样的生活，连头也不回，——这样的烦恼，尤其是如果你懂了点什么之后！啧！”

母亲在她那双碧眼发出的冷冷的光芒里，在她削瘦的脸上，都能看出这种烦恼。在她的那种声音里也能听出这种烦恼。

于是，母亲思索着要说些话来安慰她。

“亲爱的，不是您已经知道，应该怎么样……”

塔齐扬娜低声地打断了她的话。

“可是还要会做。床已铺好了。请睡吧！”她走到暖炉旁，笔直地站在那里，好像是在思索。

母亲和衣躺下，感到浑身上下的骨头、关节又是酸痛又是疲乏，轻轻地哼了一声。

塔齐扬娜吹灭了灯。

当黑暗密密地充满了这间小屋的时候，母亲听见了她那低而平静的声音。这声音听起来就如同在沉闷而黑暗的扁脸上擦去了什么东西似的。

“您不做祷告吗？我也这样想，上帝是没有的。奇迹也是没有的。”

母亲不安地在长凳上翻了个身，——无边的黑暗透过窗子直射在她的脸上，几乎听不见的低音和簌簌声执拗地爬进这种寂静。她用耳语一般的声音，低低地胆怯地说：

“上帝，我是不知道的，可是基督，我是相信的。……我相信他的话——要爱你的邻人像爱你自己一样——这样的话我是相信的！……”

塔齐扬娜沉默着。

在黑暗里，在那黑色的暖炉的前面，母亲看见了她灰色的、站得笔直的身形的模糊的轮廓。

她丝毫不动地站着，母亲无聊地闭上了眼睛。

忽然，传来了塔齐扬娜的冷冷的声音。

“因为我的孩子的死，我不能原谅上帝，也不能原谅人，永远不能！……”

母亲不安地、微微抬起身子，心里很理解因为这句话而唤起的痛苦。

“您还年轻，不愁没有孩子。”母亲亲切地安慰着。

过了一会儿，那女人才耳语一般地说：

“不！我不行了，医生说过，我不能再生了……”

一只老鼠在地上走过。不知是什么东西发出干燥的很响的爆裂声，这声音就像无形的闪电一般，冲破了凝固的寂静。过了一会儿，又可以听到秋雨打在屋顶干草上的低语一般的声音和簌簌声，就好像有人用战栗的纤指在屋顶上摸索。雨滴没精打采地滴在地上，好像昭示着秋夜的迟迟的行进……

透过朦胧的睡意，母亲听到了大门外面和门洞里传来的钝重的脚步声。

门，被小心地推开了，紧接着便的到了一声低低的呼唤声：

“塔齐扬娜，你睡了吗？”

“没有。”

“她睡着了？”

“好像是的。”

灯光忽然峦了起来，跳动了几下，又沉入了黑暗之中。

那农民走到母亲床前，拾起外套，用它把母亲的脚包裹好。

这种单纯而亲切地举动，暖暖地感动了母亲的心。她又闭上眼睛，微笑了一下。

斯吉潘悄悄地脱了衣服，爬耻了床。

周围又寂静起来。

母亲躺着不动，竖起耳朵听着那催人入睡的寂静的懒懒的扰动。在她面前的黑暗中，晃动着雷宾的流着血的脸……

床上发出了冷冷的低语声。

“你看，是怎样的人在做这种工作？已经上了年纪，饱受了痛苦，辛辛苦苦地工作过，他们应该可以休息了，可是人家还在干！像你年纪还轻，又很懂事，唉，斯吉潘……”

他用润泽低沉的声音回答道：

“这样的工作，不仔细想一想，是不能动手……”

“这种话我不知听了……”

话音断了，后来又发出了斯吉潘的低沉的声音：

“应该这样——先跟农民们个别谈一谈。譬^[pì]如像阿廖夏玛考夫，他很机灵，认识字，又受过他们的气。还有谢尔盖萧林，也是个聪明的农民。克尼亚节夫，是个正直大胆的人，暂时这样就够了！应该去看看她所讲的那些人。我拿着斧头到城里去，给人家劈柴，就说去挣几个钱。这里应该小心，她说得对，人的价值，就在于他的工作。就像今天那个乡下人一样。那个人，即使你他放在上帝面前，他也不会屈服的，……他站得非常稳。可是尼基塔怎样呢？他也觉得难为情了，——真是难得的！”