像这样两个互相钟爱、悄悄热爱着的苦命人，是能够永远这样相依为命的生活下去的。

一天傍晚，格温普兰因为过于幸福，心里很兴奋，好像被花香熏醉了似的，觉得又痛快，又有点儿不舒服，于是他就跟平时演完戏一样，到离“绿箱子”几百步的草地上去散一会步。我们每逢情感勃发的时候，就会觉得非到外边去把心里的东西吐出来一点不可。夜色黑暗，晴朗，星光很亮。整个集市上阒无一人。这儿那儿，泰林曹草地四周的一个个木板屋，都笼罩着睡意和遗忘。

只有一个地方还有灯亮。那就是泰德克斯特客店的风灯；客店的大门半开半掩，等着格温普兰回去。

萨斯瓦克五个教区的钟楼，一个接着一个用各种不同的声音先后报过了半夜十二点钟。

格温普兰在想念蒂。他想什么呢？可是那天晚上，他特别烦闷，心里又快乐，又痛苦，像一个男人想一个女人那样，他在想念蒂。他责备自己。这是贬低她。他隐隐约约感觉到一种做丈夫的冲动。一种温柔而又急切的烦躁。他正在越过那道无形的界限，在这一边是处女，在那一边是妻子。他不安地质问自己；心里觉得一阵惭愧。近几年来，格温普兰慢慢地变了，心里在不知不觉之间滋生了一种越来越神秘的东西。原来的那个害羞的青年已经变成了一个焦躁不安的人。我们有一只光明的耳朵，在那儿讲话的是理智；另外还有一只黑暗的耳朵，在那儿讲话的是本能。在这个宽大的耳朵里，有许多陌生的声音在出主意。不管这个青年的爱情之梦是多么纯洁，某种浓厚的肉欲早晚总要插到他和他的美梦中间来的。意图已经不很光明了。大自然偷偷地把欲念渗进了他的良心。格温普兰觉得自己在渴望一种充满着诱惑的东西，蒂身上却很少这种东西。在他狂热的时候（他也知道这种狂热是不健康的），他就在想像中改变蒂的相貌（也许是朝危险方面想），极力把她那仙女似的风貌改变成女人的形象。女人啊，我们所需要的就是你。

爱情不需要过于浓厚的天国情调。它需要的是发烧的身体，激动的生活，散开的头发，触电似的一发不可收拾的接吻，有目的的拥抱。光想着星星，就会缩手缩脚。太空就会压在你身上。谈恋爱过分地想天国，就跟燃料太多的火一样，火苗儿就给燃料问住。狂乱的格温普兰好像在做一个又美丽又可怕的梦；他拥抱着蒂，蒂百依百顺，突然一阵眩晕，两个人就开始了一种新的生活。“女人！”他在心里听见了大自然的这个深沉的呼声。他像梦魂绕绕的毕格马里翁①一样，冒冒失失地在自己心灵深处塑造了一个贞洁的蒂的形象；这个塑像的天国味儿太多，伊甸园的味儿太少。因为伊甸园就是夏娃，而夏娃是一个女人，一个有肉体的母亲，世上的乳母，传宗接代的肚子，乳水不断的乳房，也是一个替新生婴儿摇摇篮的女人。有乳房就没有翅膀。童贞不过是母性的前奏。可是在格温普兰的海市蜃楼里，蒂一直到现在还是一个没有肉身的仙体。现在呢，他神思模糊地在想像里抓紧了那根把每一个姑娘都拴在世上的叫做性的细线，想把她拉下来。小鸟似的姑娘们没有一个能够逃脱。蒂也像别的姑娘一样跳不出这条规律。格温普兰虽然没有完全承认，可是却模模糊糊地希望她顺从这条规律。他虽然不愿意这样想，可是却不断地发现自己又落在这个希望里。他把蒂想像成一个女人。突然来了一个奇怪的念头；蒂不但是一个令人心醉神迷的仙女，而且还是一个刺激肉欲的女人；蒂的头靠在枕头上。他为自己这个对不起蒂的活见鬼的念头害臊，仿佛犯了读神罪似的。他尽力抵制这个缠住他的念头。他不再去想它，谁知过了一会儿又想到这上头来了。他觉得好像犯了强奸罪似的。对他来说，蒂仿佛是里在云彩里的。现在他胆战心惊地拨开了这片云彩，仿佛他揭开了她的衬衣。当时正是四月的天气。

①希腊神话中塞浦路斯国王，他雕了一个女像，起名叫卡拉黛娅，他结果爱上了这个雕像。后遇维纳斯女神，赐给雕像生命，两人结为夫妇。