谈话继续下去。

“格温普兰，要是你不在了的话……”

“怎么样？”

“那就没有上帝了。”

“茶太热了。别烫着嘴，蒂。”

“替我吹吹吧。”

“你今天早上多么漂亮啊！”

“你想想看，我有很多很多的话要对你说。”

“说吧。”

“我爱你！”

“我崇拜你！”

于苏斯自言自语地说：

“皇天在上，这倒是两个老实人。”

人在相爱的时候，最美妙的是缄默的时刻。在这个当口，你好像在把爱情堆积起来，然后爆发成甜蜜的碎片。

停了一会儿，蒂又大声说：

“你知道不？晚上我们演戏的时候，我的手一摸到你的额角……啊！格温普兰，你有一颗高贵的脑袋！……我的手指一摸到你的头发，我就打哆嗦，好像尝到了天上的快乐，我对自己说：在这个包围着我的黑暗世界里，在这个孤独的天地里，在我住在里面的这个无垠的沙漠里，在我的和每一样东西的恐怖当中，我只有一个依靠，喏，就是他——就是你。”

“啊！这是因为你爱我，”格温普兰说。“我也是一样，我在世间只有你一个人。你是我的一切。蒂，你愿意叫我做什么？你要什么东西？你需要什么？”

蒂回答说：

“我不知道。我很幸福。”

“啊！”格温普兰说，“我们都很幸福！”

于苏斯提高了嗓音：

“嘿！你们很幸福。这是犯法的。我已经告诉过你们了。啊！你们很幸福！很好，你们应当躲起来，不要让别人看见你们。你们占的地位越小越好。幸福应该藏在一个窟窿里。要是办得到的话，应该编得比你们现在还要小。照上天的尺度来说，幸福的人越小，他们的幸福就越大。心满意足的人应该跟干了坏事的人一样躲起来。嘿！你们身上发光，那你们就是讨厌的蛮火虫，他妈的，人家从你们身上踩过去，还自以为做了好事。这种谈情说爱有什么意思呢？我可不是个专门看着你们亲嘴的保姆。我腻味透啦！见鬼去吧！”

他觉得自己气呼呼的口气越来越软，简直到了温柔的地步，于是从牙齿缝里吁了一口气，把自己的感情压下去。

“爸爸，”蒂说，“你的话怎么这么冲！”

“因为我不喜欢别人太幸福，”于苏斯回答。

这当儿，奥莫也附和于苏斯的意见。两个情人脚下传来了狼的叫声。

于苏斯弯下身子，一只手放在奥莫的脑瓜上。

“正是这样，你今天的脾气也不好。你也在发牢骚。你头上的毛也竖起来了。你不喜欢别人谈情说爱。这是因为你是个有见识的人。得了，别言语了，你已经讲过了。算了，你已经表示过你的意见了；现在闭上嘴吧。”

狼又叫起来了。

于苏斯往桌子下面看了看它。

“不要叫，奥莫！得了，不要再坚持了，我的哲学家！”

但是狼却站了起来，冲着门口露出牙齿。

“你怎么啦？”于苏斯说。

他于是抓住奥莫的脖子。

尽管狼在咬牙切齿，蒂却一点没有注意，她正沉在她的思潮里，一声不响地管自玩味着格温普兰说话的声音，只有瞎了眼的人才会这样出神，他们有的时候好像听见了内心的歌唱，一种我们难以理解的理想的音乐，代替了他们所缺少的光明。盲瞽好比一条地道，我们可以在那儿谛听深不可测的永恒的和谐。

在于苏斯低下头责备奥莫的当儿，格温普兰抬起了眼睛。

他正想喝一杯茶，但是他没有喝；他慢慢地把它放在桌子上，他的手好像是一个慢慢松开的弹簧，手指头都伸开了。他一动也不动地呆在那儿，两眼发直，呼吸也停止了。