逐渐逐渐地一切又恢复了平静，一切又秩序井然。克莱尔尽管性格开朗，成天笑嘻嘻的，但在必要的时候也会摆出一副发号施令很有权威的样子。她办事很有头脑，很有判断力；她还具有沃尔玛那样尖锐的眼睛和朱莉那样善良的心，因此，她的举止言谈虽然是非常的随便，但也十分谨慎。尽管那么年轻就成了一个寡妇，并掌握她未成年的女儿的财产的享有权，但无论是她女儿的财产还是她自己的财产，在她掌管期间都有所增加。所以，我们毫不担心，都相信这个家在她经营之下会比从前好。这样，就可以使朱莉把她的全部精力用之于她喜欢的工作，即教育孩子。我深信，这样安排，对昂莉叶蒂有极大的好处，让她的两个母亲，一个减轻另一个的负担。我之所以说她有两个母亲，是因为从她们对她的态度来看，很难看出哪一个是她的生身之母。今天来的客人，有几位到现在还搞不清楚哪一个是她的亲娘。两个人都叫她昂莉叶蒂或“我的女儿”，都这样叫法，毫无分别。她管一个叫“妈妈”，另一个叫“好妈妈。”她对两个人都同样亲热，对两个人的话都同样地听。如果客人们问这两位夫人：昂莉叶蒂究竟是谁的孩子，每个人都会回答“是我的孩子。”如果问昂莉叶蒂，她会回答说她有两个母亲。结果，弄得谁也搞不清。最有辨别力的人认为朱莉是她的亲生母亲。昂莉叶蒂（她的父亲是金色头发）跟朱莉一样，长一头金发，样子很像朱莉。深情的母爱，在朱莉的温柔目光中，比在克莱尔活泼的目光中表现得更明显。小昂莉叶蒂对朱莉总带着一种更加尊敬的样子，对自己的言谈举止更加注意。她不由自主地经常来到朱莉身边，而朱莉也总有事情要告诉她。应当承认，从表情上看，她对“好妈妈”是比较偏向的。我发现，这一错误，在这表姐妹两人看来是如此有趣，以致使她有时候干脆故意这样做，好让她们二人感到高兴。

绅士，再过半个月，你就要到这里来了。来到这里以后，谁要是再说他要到世界上的其他地方去寻找他在这个家庭里没有找到的美德和欢乐，我们就要另眼看他了。

------------------

书信七　致爱德华绅士

这几天，我每天晚上都想给你写信，但劳动一天之后，我一回到屋里就想睡觉：早晨，天一亮我就又要去干活。一种比酒还令人陶醉的兴奋劲儿使我的心灵深处感到：虽成天忙个不停，但忙得很有趣味。我想有片刻工夫不去看那些使人快乐的事情，都办不到，因为，每一件使人快乐的事情，在我看来都有它的新意。

我只要和我在这里结识的这些人在一起，住在哪里都是快活的。不过，你是否知道为什么使我对克拉朗这个地方这么喜欢呢？这是因为我在这里真正领略到了农村的美。这句话，几乎是我头一次敢这么说。城里的人是不喜欢农村的，他们在农村甚至不知道怎么生活；即使他们到了农村，他们也看不懂农民在地里所干的活儿。他们看不起农活和住在农村的乐趣，他们对农村的事情一无所知；他们到了农村，就好像到了外国似的。他们在农村感到不舒服，这我一点也不奇怪。到了农村，就要像一个农村人的样子，否则，干脆就别到农村去；要不，你到农村去干什么呢？自以为到过农村去的巴黎人，到了农村也没有和农村生活沾边：他们把巴黎的那套生活方式带到农村去了。什么歌唱家呀，自诩为有才学的人呀，作家呀，寄生虫呀；这一帮人都跟着巴黎人到农村去了。赌博、听音乐、演喜剧，他们到了农村，就只知道干这些事情①。他们桌上的饭菜跟巴黎一个样，而且按原来的钟点吃，仍然接巴黎的派头吃巴黎菜。他们到了农村，也按原来在城里的那套规矩办；这样，还不如呆在城里，不来农村的好，因为，不管他们多么富有，不管他们准备得多么周到，他们终归会感到缺少点什么，他们总不能把整个巴黎都随身带到农村去吧，所以，这种变化，对他们来说，代价太高，想方设法避免；他们只会一种生活方式，因此总感到生活十分乏味。

--------