以后,由于他陆续在几个天主教国家中生活过,所以不可能因为我们信基督教,他就对基督教的教义产生好感。他觉得,基督教的教义,和基督教的教士讲的不同。他认为,教义中的话,都是用一些毫无意义的词儿七拼八凑堆砌而成的空话和假话。他发现,所有一切诚实的人都一致赞同他的看法,而且不隐瞒他们的这一观点,就连行事谨慎的牧师也在暗中嘲笑他们对公众宣讲的东西。他经常对我的看法提出不同的意见,说他经过许多时间的探讨之后。他一生中只发现三个信神的教士①。由于他真心实意地想搞清楚这些问题,他竟坠入了形而上学的深渊。在这个深渊里,除了他自己带去的那套方法外,便没有其他的向导。由于他看见到处都是可怀疑的事物和矛盾,因此,当他最后来到基督徒当中的时候,已经太晚了;他的心已经对真理关闭了大门,他的理智再也不能理解真实的东西;人们向他论证的一切事物,不仅没有使他确立反而使他彻底改变了他对宗教的看法,结果,不论什么教,他都一律反对;他虽不再是无神论者,但却变成了一个怀疑论者。
--------
①但愿我没有听错这一句十分武断的话!我只想说明一点:说这种话的人,的确是有的,然而,各个国家和各个教派的教士的行为证明,说这种话的人的确是过于轻率。我加这个脚注的目的,不是我胆小怕事,不敢把这个意思写在正文里,相反,我要直截了当地说,我自己在这个同题上的看法是:没有任何一个真正的教徒是排斥或迫害异教的人。如果我是法官,如果法律规定不信神的人必须处死,谁来告别人不信神,我首先就把他当作不信神的人处以火刑。——作者注
正如你所知道的,朱莉的信仰是那样的朴实和那样的虔诚,然而上天赐与她的,却是这样一个丈夫。不过,你必须和她以及她的表妹与我亲密相处一段时间之后,你才能了解这个温柔的人之笃信宗教,是多么的出自天性。我们可以这么说:没有任何一样尘世的东西能满足她对爱的需要。多余的感情必须回到它的源泉去。她与圣泰雷兹完全不同;她的心不迷于爱情,不轻易受骗,弄错目标。她的心是一个真正的取之不尽的爱的源泉;无论是情人或朋友,都不能享尽她心中的爱;她把她多余的爱奉献给那个唯一配得到它的神①。她爱上帝,但她的心不会因此就脱离其他的人,对人冷酷无情。所有这些由同样的原因产生的爱,互相激励,从而使它们变得更加温柔和打动人心。在我看来,我认为,如果她不那么爱她的父亲、她的丈夫、她的孩子、她的表妹和我,她就不会那么虔诚了。
--------
①怎么!上帝只能够得到他所创造的人的剩余的爱吗?恰恰相反,世上的人能够用来占据人心的东西是如此之少,以致在人们认为已经使它充满的时候,它实际上还是空的。必须要有一个没有止境的目标,才能使它得到充实。——作者注
奇怪的是,她愈是虔诚,她反而愈不相信自己是一个虔诚的信徒,而且忧伤地觉得自己的心灵,是一个不爱上帝的冷漠的心灵。“我的努力纯属徒劳,”她常常说,“我的心只有通过感觉或想象才能有所依附;我用什么方法才能看见或想象伟大的神的力量是无限广大的呢①?当我想达到他那样高的境界时,我不知道我应当从什么地方做起;由于我觉得他和我之间没有联系,因此我不知道应当通过什么途径才能达到他那里;我什么也没有看见,什么也没有感觉到,我发现,我已经落到了一种精疲力竭、极其颓丧的境地。如果我以我自己的情况会和他人相比的话,我很担心,我对神秘的事物的崇拜,不是出自充实的心,而是出自空虚的头脑。
--------