我发现那个贪婪的、耐心的和勤劳的民族，通过长期坚忍不拔的努力，终于克眼了其他民族的英雄主义未能克服的困难，把欧洲的这套东西搬到了非洲之角。我看到这辽阔的贫困地区好像是专供一群群奴隶居住似的。一看见他们那副卑贱的样子，我就把充满轻蔑、厌恶和同情的目光掉开；看见我的同类有四分之一变成了为他人使役的牲畜，我对于做人一事感到不寒而栗。

最后，我终于在我的旅伴中发现了一种很胆大和骄傲的人；他们行事的榜样和自由自在的样子，在我看来，反映了做人的光荣。他们把痛苦和死亡根本不当一回事；在世界上，除了饥饿和厌倦以外，他们什么也不怕。我发现，他们的首领真比得上一个统帅，一个军人，一个舵手，一个智者，一个伟人，甚至可以说配做爱德华博姆斯顿的朋友，不过，在这个世界上，我还没有看见哪个女人能像克莱尔多尔贝和朱莉德丹治那样使一个爱她们的人的心感到安慰。

应如何向你讲述我恢复健康的经过呢？这，我要向你请教。我远航归来后，是不是比我出发前更自由和更明智呢？我相信是的，但不能肯定。我心中装的，还是原来那个形象。它是否能从我心中消失，你完全清楚；她对我的影响更加说明她这个人可佩。这不是我幻想的假象，因为，如同占领你的心一样，她也占领了我这个不幸的人的心。是的，我的表妹，我觉得她的美德胜过我；对她来说，我只不过是一个忠实的好友而已，我将像你爱她那样，永远爱她，或者更确切地说：我对她的感情并未稍减，但已有所修正。不论我多么仔细地检查我自己，我认为，我的感情，是与那个使我产生感情的人同样纯洁。除了愿受考验（因为它可以教导我如何评判我自己）以外，我还能对你说什么呢？我为人真诚，我希望我能做到名副其实的我，但是，有许多理由使我对我自己的心都不信任，我怎能保证它不变呢？过去的事情，是我能控制得了的吗？那时候，我能逃避一再发生的爱情之火的吞噬吗？单靠想象力，我怎么能知道今昔之不同？我怎样才能把我一向看作情妇的女人看作朋友？不管你对我这火热的心情的秘密动机抱什么看法，但它的确是出自一片真诚的，合乎情理的；它应当获得你的赞同。首先，我保证我的愿望是好的，请你允许我来看你，由你亲自来检验我，或者让我去看朱莉；我知道现在我应当以什么身分行事。

我要和爱德华绅士一起到意大利去，我将路过你们这里！我不来看你！你想一想这怎么可能呢？啊！如果你狠心不让我来看你，我也不会听你的话的。不过，你为什么硬要这么做呢？克莱尔原来为人既善良又富于同情心，而且还很有魄力和聪明，她在天真的少女时候就爱我，今天更应当爱我，因为我今天的一切全都受赐于她①。不，不，亲爱的朋友，你不会这样狠心拒绝我的；我也不该受到这样狠心的对待，千万不能把我推进苦难的深渊。我将再一次——在我活着的时候再一次把我的心放在你们跟前。我要来看你，你一定会同意的。我要去看她，她也会同意的。你们两人都知道我对她是尊敬的。你们想一想：如果我自己觉得不配站在她面前，我岂能自己提出来要去见她。她对她的美德所结的果实，一直感到十分惋惜，唉！那就让她看一下她用美德培养的人吧！

--------

①哪些东西是受赐于这个使他一生遭受许多苦难的女人？你这个可怜的提问题的人！他的荣誉、美德和他所钟爱的那个女人的宁静，都是受赐于她。他的一切，都是她给的。——作者注

又及：爱德华绅士因为有些事情还未办完，所以还要在这里呆些时间。如果他允许我来看你们的话，我为什么不先期动身，早日来到你们身边？

------------------

书信四　德沃尔玛先生来信

尽管我们还不认识，但我受人之托给你写这封信。我可爱的贤惠的妻子刚才把心里话都向我说了。我认为你是值得她喜欢的人，因此我欢迎你到我的家。我家中充满了天真和宁静的气氛；你将得到我们的友谊、款待、敬重和信任。请你考虑一下，如果我家没有什么使你感到不便的话，你就放心来好了。你不成为我们的朋友，你是不会离开我的家的。