我对我周围的人是那样尊重，难道我就一点也不尊重我自己吗？六年诚诚实实、规规矩矩的生活，难道就一点也不能消除青年时期的过错，还要让我受我早已感到后悔的过错给我带来的惩罚吗？我的表妹，我老实告诉你，我一想到过去的事情，就感到十分厌烦，它使我蒙受羞辱，使我完全失去了勇气。我太惭愧了，所以一想起往事，就觉得自己已陷入了绝望的境地。我婚后的这几年，应当是我恢复自信的时候，然而我目前的状况使我不能不认为，令人厌烦的记忆将使我丧失信心。我要让我的心充满荣誉感，我相信我是能够恢复我的荣誉的。当我想到作妻子和母亲的职责，我的心就很高兴，使我能够顶住我少女时候的过错给我带来的影响。当我的孩子和他们的父亲围绕在我身边的时候，我觉得周围都洋溢着美德。他们驱散了我心中对过去的过错的记忆；他们的天真保护了我的天真，他们使我成为一个好母亲，因而使我对他们更加疼爱。凡是有损于诚实的事，我都是那么害怕，以致很难相信我是一个曾经把诚实二字忘得一干二净的人。我觉得我和过去已大不相同，对我现在的做人是如此地充满信心，以致把我要说的事情都看作与我无关，全说了，尽管不是非要我说出来不可。

当你不在我身边的时候，我就老是这样时而迟疑不定，时而焦急不安。谁知道这种情况将来在某一天会发生什么事情呢？我的父亲不久即将到伯尔尼去，并决定要把那件旷日持久的讼事告一段落之后才回来，因为他不愿意此事给我们留下麻烦，同时，我想，他已看出我们没有兴趣继续打这场官司。在他去伯尔尼到回来这段期间，就我一个人和我的丈夫在一起。在这种情况下，要我不泄露那个重大的秘密，几乎是不可能的。当我们这儿有客人的时候，你知道，德沃尔玛先生经常离开我们，单独一个人到附近去散步，去和农民聊天，观察他们的生活，研究他们耕地的情况，在必要的时候还在经济上帮助他们，给他们出主意。但当我们没有客人的时候，他就和我散步，很少离开他的妻子和孩子，很天真地和孩子们一起做游戏，这时候，我发现他在某些方面显得比平常更亲切、在这么亲切的时候，他曾给我以说话不必拘束的机会，而且无数次对我说些要我信任他的话，在这种情况下，我还不说的话，那就不对了。我觉得，我或迟或早必须把我心中的秘密告诉他。不过，你既然主张我们的行动要一致，步步谨慎从事，那你就赶快到我这里来，不要再耽误了，否则，我就不敢保证我不单独行事。

我亲爱的朋友，此事就谈到这里；其他的事情也相当重要，需要对你讲。我不单是在我和我的孩子或丈夫在一起的时候需要你，而且在我单独一人回忆你可怜的朱莉的往事时更需要你。对我来说，孤独之所以那么有害，恰.恰是因为我孤独的时候心里感到最美，而且往往是主动去寻求孤独而不自知。正如你所知道的，这并不是因为我心中还有过去的伤痛，不，过去的创伤早已治好，这一点我很清楚，是确信无疑的，我敢说，我的节操是很好的。因此，我一点也不怕我现在的处境，我感到难受的是我的过去，有些往事回忆起来，就如同发生在眼前，令人十分害怕。一个人往往就是由于回忆往事而变得很软弱的。我不好意思哭出声来，然而，愈是不好意思哭，却愈哭得厉害。我的眼泪，是同情的眼泪，惋惜的眼泪，后悔的眼泪，与爱情毫无关系；对我来说，爱情已经毫无意义了，不过，我对它给我带来的痛苦，却十分伤心。我对一个可敬的男人的命运感到惋惜；一时冲动而产生的情欲，竟使他失去了心灵的宁静，也许还会使他失去生命。唉！他是由于完全失去了希望，才不得不去参加这次危险的远航；他也许已经在航行中丧生，因为，如果他还活着的话，无论在天涯海角，他都会给我们写信来的。他离开我们差不多已整整四年了；听说，他们那个舰队遭到了成百上干次灾难，四分之三的船员已经牺牲，有几条船已经沉没，其余的人和船的命运如何，谁也不知。他已经死了，他已经不在人世了；他的死，我早有预感。这个不幸的人，同其他的人一样，是很难幸免的。无情的大海的波涛、疾病和忧虑，也许早已夺去了他的生命。一个曾经在世上显露才华的人，就这样完了。我感到内疚，我责备我自己：是我使这个诚实的人去死的。啊！亲爱的表妹，他的灵魂是多么纯洁呀！……他是多么懂得对人的爱呀！……他是应当活在人间的呀！……他呈献在最高的主宰面前的灵魂是柔弱的，然而是纯洁的，是热爱美德的。我尽力想驱赶这些悲观的思想，但终属徒劳，每隔一会儿，我不由自主地又想到这些情景。要想驱散它们，或者说要想了结它们，我需要你的帮助。既然我忘不了那个可怜的人，我就希望和你一起谈他，而不愿我单独一人怀念他。

你看，有这么多理由说明我经常需要你和我在一起！你比我聪明和幸福，即使你头脑里没有想到这些理由，难道你的心就感觉不到有此需要吗？如果你真的不愿意再结婚，对你那个家也不甚满意，那么，你到哪里去找一个比我这里更适合于你住的地方呢？就我来说，一想到你在你家的情况，我就难过，因为，尽管你不讲，我也是了解你如何在你家生活的；你在克拉朗对我们表现的快快活活的样子，是假装的，是瞒不了我的。你曾经狠狠责备我生活中的一些缺点，现在，我要反过来责备你也有一个很大的缺点，那就是：你总把你的痛苦隐藏在内心，让你一个人难过。你守口如瓶，硬要折磨你自己，好像在你的朋友面前哭泣，就难为情似的。克莱尔，我不喜欢你这样做。我不像你这样做事不公平；我不责备你有悔不当初之心，我不希望你两年之后、十年之后、甚或今后一生都不思念你那温存的丈夫，然而我要责备你把你最好的时光用来和你的朱莉一起哭泣之后，就不让她也来和你一起哭泣，就不让她来用你的纯洁的眼泪洗去她对你倾诉的羞愧。如果你一痛苦就生气的话，那就表明你还不真正了解痛苦是怎么一回事情；如果你以为能从中得到某种乐趣的话，你为什么不让我来和你一起分享？难道你不知道心灵的沟通能使忧愁的人得到快乐的人体验不到的难以形容的温暖吗？难道不是专门为了减轻可怜的人的痛苦，使他们在痛苦的时候感到安慰，我们才需要友情吗？