至於当中这一只秘密抽屉-也就是第二只秘密抽屉，那是你已经放进了一封回信，也就是现在放在我面前的这一封。同样情形，你也不能再在已往的时间做任何的补救了。所以，我现在决定不去开动第三只秘密抽屉-也就是最右边这一只。海伦！这就是最後而又唯一的能够让你跟我接近的途径了！所以，海伦！我今夜仍然照以前的办法，把我这封给你的回信投寄出去。

然後，我会忍耐地在等候着。等候到下一个星期六的夜晚，我才开那第三只秘密抽屉，我希望你好好地用那最後的一个机会，说些你想说的话吧！我在期待着。

杰克

这一个礼拜的等候，真是比什麽都悠长！我把精神集中於工作，希由工作忘记了我的无法控制的殷切期。白天，我果然忙得无片刻的喘息，可是，到了夜晚，我怎样也不能忘怀於第三只秘密抽屉。多少次数，我要伸手去抽开它，我自圆其说地认为：如果真的有什麽答覆放在边的话，也必定是多少年代以前海伦就已放在那儿了，早一天打开它又有什麽关系呢？

不过，我又对我自己说，我是答应过海伦，我要等足一个礼拜才打开的，万一海伦真的要放一封信，那是在接到我那封回信之後，她还准备有所申诉的话，她是有机会增加或是修改她的意思的，我何必急於打开它，因而断绝了海伦最後而又唯一的机会呢？

因此，我又咬紧牙关，再等待下去。终於，这一坚守的时刻到来了。就在我寄出上次回信之後七天整，一分钟也不少的时间里，我伸手向那第三只抽屉，抽出前面的屉子，再伸手去巖那後面的秘密抽屉。我的手在颤抖着，一时之间，我特地把头转开去，不忍立刻去注视，到底那秘密抽屉里是否放有海伦的回信。等到全部抽屉抽了出来，放在我面前桌上，我才痛下决心，回过头来，聚精会神地瞧下去。

在我的希望，这次将是一封长信，一封很长很长的有好几张信纸写了密密麻麻的文字的复信，在这封信里，她将倾吐尽她心里要跟我说的话，因为这是她最後一次能跟我通信的了。

可是，这秘密抽屉里没有信！一张信纸也没有。孤零零放在抽屉当中的，是一张照片！一张三寸大的照片，颜色已经发黄。

照片所贴的衬纸是厚厚的卡纸，卡纸右下角，印着已经发黑的烫金文字，那是照相机的招牌：

“巴黎摄影社、布律根、纽约”。

这是一张半身照片，照片里的少女穿着黑色高领服装，领囗下别着一只翠玉饰针，她的乌黑秀发向後梳贴在头上，两边耳朵也掩在头发里面。这是一种相当不适合於现代人审美观点的装束，然而，尽管在装束上十分不入时，却无法破坏她那一惊人的美艳容颜！这绝不是我个人对她有什麽偏爱，你看她这一对婉转如画的蛾眉，这一只高秀而坚实的鼻子，以及这一曲线分明而带着万种柔情的嘴唇，真叫人看了有如痴似醉的感觉；尤其这一对巨大而澄澈的眼睛，正由七十多年向我凝视着，使我顿时泛起心底里万顷波涛，惶惶然不知所措在照片底下，摄影社招牌旁边，有着她的亲笔签名，还带着两句短短的题词：

愿君倾相忆，往矣断肠人！

呆坐在桌前，凝着她的面孔，我反覆暗诵着她这哀痛的诗句，我心里明白了！是的，这虽然只是两句短短的诗句，却已包含了她对我的一切答覆了。她还能再说些什麽呢？在仅有的最後一次能够让她表露心意的机会，我却也同时让她知道了她绝对无法跟我相接近了。她除了沉痛地说一声：“往矣断肠人”以外，她还能再说些什麽呢当然，我对她是不能不倾心长相忆的。於是，穷了我四天的查访，终於在一个斜阳无力的黄昏里，让我踏过长及膝际的乱草，来到人们说是海伦的葬身之处。拨开蔓藤与藓苔，我看到了斑驳墓石上蚀刻着这麽几个模糊大字：

海伦瓦雷尔女士