“做低温冷冻防腐？”拜伦反问并向我凝视着，像发了疯似的，“尤雷克鲁茨和我一起早把一切都筹划好了。我会把他的头浸在糖水中，再把它真空密封起来，就像冰冻大马哈鱼一样。到时候会好好解冻的。”

“你准备把它在食品冷藏柜里冷冻起来？”

“不，没这个必要。我们会等待一个大冷天到来——温度降到零下４０摄氏度或５０摄氏度——然后把它置于门外游廊上一两个小时，那准能行。接着便把它扔入深洞中，上面盖上石块。这样比金字塔的寿命都长。”他朝尤雷克鲁茨打量着，“鲁茨，你说这样行吗？”

我朝尤雷克鲁茨看了一眼。他睡着了。我说：“又是什么使你们指望他碰巧会在室外温度降到零下４０摄氏度或５０摄氏度时死去呢？”

拜伦布思泰特尔朝我眨着眼，算是作笞。

艾玛鲁茨觉得此时拜伦如竹筒倒豆子一下子说得太多了，就对他说已到给尤雷克鲁茨洗澡的时候了。拜伦推着车让尤雷克鲁茨离开房间后，她对我说：“你结婚了吗，马鲁塞克先生？”

“结过婚。没能维持下来。”

“听你说这话我感到难过。希望你很快再找一个伴侣。在物色了吗？”

“呀，是的，”我说，“但是阿拉斯加并非单身汉的乐园。”

“我也听人这样说过。”她起身摸摸索索在抽屉中寻找支票本子，“你们年轻人现在可体会不到一辈子与另一个人共享命运是啥味道。我觉得这事有点悲伤。”

“我也这样想。”

她填好一张支票交绐我。是１００美元。“就算预支给你吧。”

我把支票推还给她：“我不想再写什么墓志铭了。”

她又把支票递给我：“那么就当到目前为止给你的酬劳吧。”

我收下了，折起来放进衬衣口袋。好在我们作家为永垂不朽而写作，不为金钱。这件差使侵占我的时间，若算起来每小时只得20美分。

“请别放弃努力，”她继续说，“你现在已经了解全部情况了。”

“了解全貌使这事更难办了。还有，我不善于写墓志铭。”

“不，你善于此道。你只需对你的风格稍做改变。不妨试试，跟我念——尤雷克鲁茨。”

“尤雷克鲁茨。”

“明白了吗？多么容易？”

多佐伊先生，有些人发现彗星，另有人将男孩开膛破肚宰了吃。通往永垂不朽的道路有很多条。在此信开头我说要向您提一条建议，现在就要接近正题了，所以请耐心再等我一会。

我本应直接去找州警察的，但去了又有什么可以报告的？不过是说几句空话或使眼色暗示你怎么办。在阿拉斯加，没有哪条法律规定人不能死在自己家中，也没规定不可以家葬，就葬在后院中。所以，我做了让步，放好支票，设法忘掉尤雷克鲁茨。但是我的思想老是顽固地转到他身上，我终于明白，我若不作最后努力把那墓志铭写出来，我无论如何是摆脱不了他的。于是我把厨房里的闹钟设定为凌晨一点，痛下决心写到闹钟铃响。不管好坏就到那时为止。不可思议的是，所费时间不到一个小时。墓志铭最后—稿在１０分钟左右的时间内就完完整整地出来了。

终于自由了，我又可以过正常的生活了。圣诞节将至，新年的娱乐活动及滑雪的最后时令，我可以好好地享受一番了。由于拉尼那现象，天气反常地暖和。在一月中旬之前我都没有再去想尤雷克，鲁茨，可后来从镇计划办公室听到消息，说航空博物馆在阿拉斯加兰德的馆址续租１０年已签约。他们否决了鲁茨一家的主动提议。

我打电话给艾玛鲁茨。“新年好，”我说，“一向可好？尤雷克鲁茨状况如何？”

“勉强拖着，”她说，“他随时都有可能去了，拜伦每天给他读１０次天气预报，所以我们想他知道现在还不是放弃的时候。”

我告诉她，我已听说了有关航空博物馆的决定。她说那没啥关系，他们正在加紧计划。我问：什么计划？她说，举一个例子，有一个想法是发送丧亲连环信件。大家不送钱，只把你亲属中死者名字写上去寄出信，这样如果一环扣一环谁也不中断，可以有上百万人读到这份死者的名单。

我告诉她这主意不错，似乎可行。