纽约１００２０

纽约亚美利加斯大道１２７０号

阿西莫夫科幻小说杂志

加德纳多佐伊

多佐伊先生：

我以惴惴不安的心情提笔给您写此信。承蒙您对我的提携，使我在文学创作上日臻成熟。您买了我的涂鸦之作，并在您主持的尊贵的出版物上发表。对此，我对您感激不尽。可是我不得已还是要把近来碰上的一件交易告诉您，因为我已身陷其中，所以还想向您提一条有疑问的建议。

事情的起因是，去年夏天我接到一个年长妇女打来的电话。她就住在我家乡——阿拉斯加费尔班克镇。她问我是不是作家戴维马鲁塞克。此语立即引起我的警觉。虽然费尔班克是个边远的小镇，虽然我在贵处发表过一些作品，但是这里似乎还没有人知道我是个作家。要是说这里有人认识我，他们只可能知道我是个在本地当地块编码检查员的人——我白天就干这活。而我所担任的地块编码检查员这个角色，是不为他人所喜爱的。人们移居到阿拉斯加其首要目的便是逃避那些无孔不入的官僚们，我本人便是这样来这里的，但是我来到这里之后受命所干的工作却是要告诉人们，在属于他们私人所有的地产上可以建什么或不可以建什么。

像许多公务人员一样，我家的电话号码在电话号码簿里是找不到的，免得三更半夜有人打电话打扰。然而，本地社区大学一个英语文学教授有我的电话号码，他把它泄露了出去。他以为把自己在电话中听来的离奇故事转告我是一大乐事。他那些离奇故事与我的相比虽然不见得那么险恶，却也是一样恼人。我想你一定知道哪类故事：某个股票掮客突发灵感有了写一个耸人听闻的故事素材，又苦于自己没有时间“动笔”，所以他把他的想法作为专利转让于我，预支版税的一半。或者，某位退休了的地毯商人雇佣我操刀替他写自传出版以留给子孙：“谨以此书献给我的亲爱的孙儿孙女们”。这样做我赚不了什么现钱，但确实让我有大好的机会去获取“经验”。在这些交易中还有一个好处，便是出版社若按计划印刷100本书，我可以拿到其中两本。

因此，去年夏天我接到那个电话时，我屏住呼吸对着听筒说：“是的，是我，戴维马鲁塞克作家。”

“好极了，”来电者说，“我叫艾玛鲁茨，我要委托你办一件事。本周你能抽个时间过来一会儿吗？”

委托办事，没问题，我心里想。但我嘴上却说：“对不起，我的工作很忙，我担心我抽不出时间。”

“我这件事不会占你什么时间的，”她说，“当然，我会大大地给你一笔补偿的。”

话说到这份上我本应有礼貌地挂断电话的，可是我却让好奇心占了上风：“怎么个‘大’法？”

“非常大。我要你替我丈夫写一个墓志铭。”

我尽量忍着不笑出声来。真是闻所未闻！我说：“喂，我是个科幻小说作家。我不给人家写墓碑。要写墓碑，你得去找一个诗人。我这里有几个诗人的住宅电话，可以把其中几个告诉你。”

“不，不要，就是你最合适。我丈夫点名要你写。你可能还不知道，他是你的小说迷。要你写墓志铭是他生平最后的几个愿望之一。”

“我真是受宠若惊。”我这样说了，确实也是这种感觉。在写作这场游戏中，我还没怎么入道，有人说他（或她）是我的迷，我真感到有点飘飘然。然而，这一次，这个迷我的人听起来像是个死人。

我嗅出麻烦了，所以我应道：“不巧，我忙透了。”

“你给写四行墓志铭，我付你1000美元。”

四行字就能得1000美元？我不知道应如何回答她。我当时尖声喊叫起来。如果此时挂断电话，你定会后悔。是的，1000美元不能小瞧！

我根据她的指点来到“尤雷克鲁茨大道”，这条路在我的任何一张本镇地图中均未标上，待我真的找到这地方时，便一切都明白了。它不过是泥土中走出来的一条小径，毗邻一个私人简易机场。路标是手写的一块木板，钉在一根杆子上，杆的顶端垂着一只短袜，当作航空风向标。机场上停着一架样子破旧的单引擎萨斯纳150型飞机；再远一点，有一座久经风霜的旧木屋。

给我来电的艾玛鲁茨走出木屋大门廊的屏风来迎接我。她上了年纪，这一点我在电话中能察觉出来，但她的风度极佳。雍容小巧的她有一头好看的卷发和端正动人的五官。身着淡色的棉织印花长裙，脚踏镶着珠子的软鞋——从她的这一身打扮来看，几乎没有一点哀伤的气氛。她领我进了门，到一张方桌旁坐下，桌子上摆着杯子、碟子和盛着自制糖果的盘子。直到她进木屋去后我才注意到房里还另有一人，他在门廊的另一端，身穿睡衣浴袍，胀鼓鼓地坐在圈椅中。这是一个头发灰白的大块头老人。老先生对我不理不睬，看那样子，他是完全专注于前面院子里上演的无形的戏剧。他摇着头，咕哝着什么，偶尔牙齿间发出一点儿尖声。虽然我看不到前院中有任何动静，但我确实听见屋后有重型机械发出的声响，一定有某项工程在进行中。