她又坐回椅子上，裹了一下薄睡袍，那睡袍包着我熟知的躯体，假作一本正经的样子思考着。

“今晚七点半？”她问道。

“我几乎等不及了。”

她倾身过来，说出了我不敢奢望的几个字：“我也等不及了。”

回想起来，我已料到她会让我轻易地重新步入她的生活的。她为什么扰乱了我？除非她知道我根本不像别人看的那样。我具有她藐视的一切东西：贫穷、年老、乏味、习惯性的妄自尊大，以及自以为是地对别人的苦恼指手划脚的品质。当然，我是最谙熟心碎的理论的：我们分享的爱，至少代表着一段情感的残余物，还留在凯瑟琳的空躯壳内，它冲淡了由背叛引起的相互指责时的怒气。

我穿戴好，把枪习惯性地别在右边腰间，这已成了不用思考的习惯动作了，无论要去对付谁。我的思维沉浸在千千万万的回忆中，有喜也有忧。这次见面的起因和不可避免的了结则被忘在脑后了。

我用公职卡付的饭费。她装作没注意，但她的眼睛确实盯了一下这张小塑料矩形卡。免费吃饭像一把磁性银匙，使我们用餐时一直轻松地开着玩笑，我还买了一瓶四十年的陈年老酒，准备在回去的车上享用。我建议到她那里去，但她却坚持到我的破旧狭窄的小屋去。我开着车——我自己的那辆，有她在，我原来并没注意到的车的尖叫和卡嗒声显得格外刺耳：一路吵闹着向我的老破屋驶去。

“为什么还是这个老破烂？”她问，“听起来我们都开不回去了似的。”

“当医生哪来的钱，你也是听说的。我甚至还额外加班呢，也没奖金，我也就没精力做另一份工作了。”

“别跟我抱怨了，你不是还有公职卡吗。”

“我只能用一个月，还不能太浪费。那小子出差了，现在正驾着吉普车在内华达东北哪个地方呢。”

后一部分是真的，他去他的私人诊所了，要待三个月。

斑驳的灰泥墙上尽是水渍，这一处那一处的裂缝看起来像是大大小小的补丁。一个老太太在过分拥挤的门厅中的沙发上酣声大作。这就是我的寒舍。

我的正门是钢的，开了三道锁，我们走进屋。

“噢，真不错！”她说着，踏上四级台阶走过门厅，又上三级穿过厨房，向静悄悄的总控制室瞟了一眼，完成了全部行程。

“还有尺寸合适的壁橱呢。”我几乎脱口说，如果她的赞叹是出于真心，她可以住在这儿，不用再回到帕克威尔的阁楼上去了。

“不算坏，如果你是个苦行僧。”我说，“我猜想，这是我不安份的结果。”

“没有性生活，嗯？”

“没人再想接近一个医生，更别提你的戏是出难唱的了。没人，我像得了瘟疫一样过着形单影只的日子。”她略微退缩了一下。我接着说：“我没得瘟疫，我只是在学着喜欢我的新生活。”

她把围巾扔在我写字椅的扶手上，那椅子靠背上横七竖八地用胶带粘着裂缝。她用修长的两手勾起我的胳膊，她大大的海蓝色眼睛凝视着我。“这是我，”她说，“你不要装了。”

“我不懂……”

她叹了口气，吻了一下我的鼻子，转身去找把床从墙里拉出来的按钮，她找到了。

“给我倒杯白兰地。”她说，并倒在床上。

我把洗脸盆边那个装牙膏的杯子测了涮，倒上酒。

听着约翰斯特劳斯和特龙尼尔斯蒙克的小夜曲，又喝了两盎司的酒，她开始脱衣服。

十五年里，如果可能，我们从来都是赤裸着身子做爱的。我站在那里，我的心矛盾得麻木了。她躺在我的床垫上，热情如火，我灰暗的中年时期的情欲又死灰复燃了。

我的脑子里曾闪过一个梦想：和凯瑟琳跑到远远的一个秘密的地方，在爱滋病毒把我们吞掉以前好好享受一年。欢笑、幸福地过到被击垮的最后一刻。但它只是一闪即逝，总部会掌握一切情况，我若逃避我的任务就活不过七十二小时。我不想死。

凯瑟琳今晚则必须得死。惟一的问题是在这最后一刻，我是否应该和她再分享一次爱情。毕竟，我们都得死，我也没有什么活着的意义了：整天治疗那些毫无品味的身体机器，整夜狩猎着病毒携带者，总是单身一人，永远单身一人。我的结局会很简单：如果一年内得了肺炎该怎么办呢？至少我会拥有这一时刻，最后纯情如火的一刻，和我的女神，我的爱，我的甜美人儿，这一刻的火焰会照亮我所有的角落，直到生命尽头。