在飞船再次驶到降落地点的55分钟内,兰托在自己的隔间里有一刻的独处。“我早该把飞船驶到同步轨道上,”当他独处时,常自我反省,“我该用监视器跟踪他们两个,或是在他们身上配带一个——”
当他意识到他只是在预测调查科得出的结论时,他停止了责备自己。问题是,没有一架飞船在登陆时失踪过一个队,之后也不会有,但在刚刚的55分钟之前,历史就改变了。如果之前早有特殊的警戒,它们早就会淘汰不用了。登陆行星本是最容易的部分。
联系未开发的行星,这理论由外太空心理学家完成,而实际行动由军科部执行。重要的步骤是监听外星居民的语言交流,由尼克森和匡恩这样的技术队伍使用语言程序破译语言。或者,若是像塞姆星这样没有先进通信设备的星球,那就安置一个监视器。后者需要花更长的时间,因为会话语言比起正式广播用语更难破解。
接着,靠目前已掌握的语言,简单地去接触星球居民。当一个新物种说着与你相同的语言靠近你时,你会有顷刻的停顿,这一停顿足以让军科部准备好与22种聪明健壮的高等生物进行沟通。它们之中有些相似之处,每种生物都是各个星球的统治者,且处于物种进化的危机时刻。有几个物种在帮助下,脱离了危险期。只有一种物种最后臣服于人类,记分卡上便添加了一分。
步骤的其他部分都是些细节。穿上如太阳般颜色的衣服,这对于都是住在地面沐浴着阳光的居民,是最保险的颜色。装配越少越好,身上携带的装配有牵引力发生器、降落衣,还有植入体内的生物遥测器和微型无线电通讯,两者分别放在胸膛和左手的小拇指上。通常是着陆在少人区,以避免引起当地人的反应,联络员也能主动选择联络的对象。最后,两个队(理论部和实践部)组合资料,对生物的特性进行清楚的概述,并对因互补基因不同表现出的特殊能力的描述。之后就形成一个可靠的存档文件。行动要低调,不要让人误解成有侵略性的意图。
但是这次,他,奥迪斯兰托面临着一个前人没有遇到过的大问题:接着该做什么?
这是个亟须解决的问题。军科部的首领是个比较特别的人。一般他们是飞船里最低分的人,一部分因为他们太过聪明以致显得古怪,不太受欢迎。而他们让人尊重的是,他们坚定的意志和无论在小事还是大事面前所表现的果断。执行不可预知的任务,领导一班有才能的工作人员和偶尔发脾气的专家,飞船的首领必须有着过人的冷静。
兰托是一位很棒的首领,因为他清楚自己的角色。12年前,他在军事裁员现实和自己的个性之间挣扎着,被调到外太空探测部。他严厉要求自己熟悉全部联络技巧,还倡导船内其他人员学习新语言,现在学习风气已形成。他所做的这些,足以让他受到尊敬且成功,如果没有那些事发生的话。当尼克森敲门走进来时,兰托思绪已较清晰了。
“5000米搜查,没有信号,上校。我们要不要把搜查范围降低。”
“不用。如果他们还存活,传感器会收到遥感勘测的信息。对吧?”
[注:遥测法是通过电波、无线电或其他方式自动测量和传输来自远方信息源(如航天飞行器)上的数据给接收站,用来记录和分析数据的科学和技术。]
“是的,第二个步骤是派一组人下到地面。”
“哦。但这次情况有所不同。移动通信仪器检查了吗?”
“检查了。但是……”
“那是对方的星球。”兰托说道,“我们已经联系上了他们。我们对这星球的某个关键信息还不清楚。让我们得到他们的帮助吧。”
塞姆——是一个形状如鼓槌、体积比地球小、密度比较大的行星,因此它有较强的地心引力。一天标准时间为29.2小时。它地质寻常,由南北两个大陆组成,其中较小的北大陆终年被冰雪覆盖。60%的行星表面是起伏的高地,一列不高而险峻的内陆山脉横贯其中。在西部,夹杂在两高地间有着宽广的半圆形平原和起伏的低地,这是塞姆星仅有的肥沃土壤。在生物方面,塞姆星特别之处是食物链很短。像生物种类繁多的大部分星球,塞姆有大的植物,但不像树;也有小的植物,但也不像草。若叫它们树或草,会有损树和草的名声。庆幸昆虫没生活在这里。
塞姆星的“人”,不是人类,是单细胞类人生物。除了感觉器官、肌肉组织等方面的不同,另外两个特征明显地区别于人。他们的头有着猫头鹰一样的关节和松软的颈,可以自由旋转360度。另外,塞姆人可以两方位地运动,就是,他们的手臂在背后活动就像在正面一样灵活自如。他们过着成双成对的生活。在接近5个月的观察期间,只看见过两次塞姆人离他们的“奥他蒂”20米(奥他蒂,塞姆语,伴侣的意思)。塞姆星总人口约107,分布在肥沃的沿海平原和低地上,有2000多个村庄。他们不像农民一样自耕自足,而是采摘食物者。他们的村庄由一些无形的、双方都遵守的界线分隔成一个个食物区域。