罗伯特的心跳开始正常了。她又呷了一口咖啡,头痛也减轻了不少。于是她将所有的碎照片扫到手中的杯子里,朝水池走去。打开垃圾处理器的开关,拎开水龙头,把碎片一片一片扔进排水管,她听着机器发出的研磨声和水的冲刷声,一直到确信照片完全被销毁后才松了口气。
忙完这些后,罗伯特将剩下的咖啡全部倒掉。
在罗伯特16岁的时候,她偷走了父母藏在床垫底下四分之一的钱。那时,黑人仍然不能把钱存在银行里。她对自己说,这些钱我有权继承。随后,她逃到克利夫兰过上白人一样的生活。因为哥伦布离她家人太近了,她兄弟在那里工作。甚至当发现克利夫兰似乎仍离得太近时,她选择嫁给了沃尔特,跟他到了小岛。在她自己的圈子里,沃尔特无论长相、头脑、前途都无法与她相比。但是,他是她跨越种族界线的一座桥梁。哪怕有一个人发现了这个秘密,就会毁掉她全部的生活。这就是为什么她从来不敢为罗伯特生小孩的原因所在。她担心生出来的孩子肤色太黑。记得,总算盼到绝经期到来时,她是怎样的一身轻松,大哭了一场。
“不公平。”她大声叫道,希望幽灵听得见。声音听起来就像照片中那个拍照时无法安静坐着的10岁小女孩在对自己使性子,“真不公平,世界变得这么快。”
她走进客厅,坐在那儿等着相片再度出现,等待着再有什么状况发生。到底为了什么,她要完全生活在谎言之中,结不必结的婚,居住在本可以不住在那里的地方,不敢怀孩子。这一切为了什么?
相片是她同过去最后的联系。销毁相片意味着再也没有人会发现这个秘密了。贝蒂不会,任何人都不会。
一切都很正常,幽灵没有和她说话,罗伯特于是轻声说:“好,那么,下地狱去吧。”也可能是说,“对不起。”
罗伯特自己从床上醒来已是傍晚了,又到了每天散步的时间了。与往常一样,穿上长袖衬衣,戴上帽子,再抹上防晒霜便出发了。走到水街大厦与码头之间的路段,她看见那部灰色的凌志牌小车正在排队等渡船。那对夫妇手牵手坐在车旁边的岩石上,注视着湖面。罗伯特不禁暗自窃喜,他们要离开这里了,以后不会再见到了。
但就在这个时候,幽灵将一只手放到了她的背上,轻轻将她推离了她一直固守的道路。
幽灵握住罗伯特的手,像领小女孩似的牵着她往前走。她的手不由自主地抬了起来,在别人看来像是在招手。在她还没完全弄懂自己正在做什么之前,她听见自己说:“威廉卡罗尔休斯先生、休斯太太。”
笑声中断了,他们回过头,吃惊地看着她。她感觉幽灵又把她往前推了一步。接着,伴随一阵寒颤,像吹过冰面的一阵风,幽灵从她身边穿梭而过。
这一刻,她打定主意要做一件事,至于后果如何,她的余生会怎样,等到下次见到贝蒂再说吧。
“是的?”威廉说。
“有事吗?”卡罗尔问。
此刻,橘黄色渡船的货轮刚从湖对岸的圣达斯基开出。要过20分钟才能到达这边。
“我想起一个关于逃亡者和幽灵的故事。”罗伯特说,她坐到岩石上,不等他们说不,便开始讲述起这个从未对他人讲过的故事。