我等了5分钟，仍不见你出来。我踮起脚尖，蹑手蹑脚地回到卧窒，躺到床上，竭力不弄出一点声响。我决定等到你睡着的时候，再去看你在那儿到底做了些什么。

我记得，当时我思绪万千，辗转反侧，久久不能入睡。我思考着你，思考着，如果我对你的理智的猜测没错的话，我在自己的家里能够感到平静吗？我还想到宇宙，想到，我们能够在“斯提拉－２１２宇宙空间站捕获的碎片上发现些什么。石头上有机体残留的基因密码已经破译，现在友邻试验室里真的已经培养出地球外生命。这种生命是一种硅菌群落。我在显微镜下看见过，它是一些细细的、浅蓝白色的纤维。我考虑过沟通，考虑过，我与外星智慧生物会见的童年幻想可以突然实现，而且完全不是在别的星球上，而是在我自己的住宅内实现。

“为什么需要它们，”我想着那些浅蓝白色的纤维。倘若那种生命是没有智慧的，那它对我们来说，或许是无益的，甚至是有害的。从出现在地球上的、像一种霉菌似的纤维身上还能找到什么东西呢？这会是科学的最伟大的成就，宇航员英雄主义的成果，采用最新宇航技术，在生物学领域的最新研究成果吗？“不，一点不是。”我回答自己，“问题不在于，我们需要的正是这类生物品种，而是在于，我们在宇宙中目因此不再是孤单的了。另一种生命的存在就意味着，宇宙中，存在着我们能与之交流信息、思想、感情的另外的智慧。”

“而我们真的需要这点吗？”我又一次反驳自己，“我们真的需要这种交流吗？”比如，我和我的猫数年来同住在一所住宅里，我甚至一次都没有试着和它沟通。也许我们在宇航中寻找的是自己，仅只是自己吧？虽然我们从来就没有必要认识霉菌在想什么，但是我们却过早地准备认定，它是非智慧生物。其根据仅仅是它不会建造房屋。可是它并不需要房屋呀！我们以自己的‘创造性活动’而自命不凡，我们自命为创造者，但须知，我们与上帝有别。我们从来都没有虚无缥缈地创造出什么，我们永远都是加工某种东西。陶瓷工人总是以自己能用黏土制造出相当精美的盆罐而自豪。但是某种更自然、更具天赋的动物并不需要这种盆罐，而是把制罐的行为视为对黏土的破坏。黏土本来是清新、柔软，并有机地渗入大地的，然而现在却被烧结、变硬、裹了一层外套，被剥夺了自然的本色……”

我已经记不得我是怎么睡着的了。我只记得，第二天上班的时候，我的脑袋一片混乱。占据我脑海的完全不是我们研究的项目，完全不是。

在我头脑里兴奋不已，由于好奇而燃起了激情的火焰，就是这么一个问题：“你用偷走的水笔在干些什么？”

请原谅，尽管我现在已经清楚地意识到，我的水笔也就如同是你的，可我还是使用了“偷走的”这个词语。我的住宅是你唯一的星球，住宅对你来说就是唯一的现实，而我和住宅又是配套的。如果把水笔视为被你偷走，那么你睡的沙发、你走路的地板、喝牛奶的碟子……也就应当视为被你偷走。因为所有这些按照我们人类的法律规定都是属于我的。但是根据什么要涉及你呢？如果沙发、地板不算偷，那么根据比法律更高的权利，水笔就应当属于你。我们并不认为，我们利用土地、树木、石油和水是偷窃，我们只是在我们生活的地方获取这些东西而已。

我一直耽误到很晚才回家。回到家，我轻轻地打开了门。

你真的睡着了。当然喽，你熬夜，在壁柜里秘密地干了一个通宵嘛。我看见你在放下了窗帘、半明半暗的客厅里躺在沙发边上。那姿势完全不像猫的样子，比如，没有缩蜷做一团，而是伸直后腿，把头枕在前爪上。