接待员本来长眉毛的地方是一丛羽毛。羽毛混杂着绿、蓝、黑三色，就像孔雀羽毛那样色彩斑斓，而且它们在空调的静静微风中轻柔地颤动着。

“你是不是有什么问题想问，先生？”

“没有。”詹森回答着举起手中的杂志，但在同一篇文章读了三遍却记不得一个字后，他又把它放下了，“实际上，我是有个问题。嗯，我想问你……啊……你，你是否正在转变？”他的问话像片纸样落在候诊室那修剪考究的柔软草地毯上，詹森希望自己能把它收回，装进口袋，然后离开。只是离开，再也不回来了。

“噢，你是指眉毛？没有，先生，我没有做转变，这样的眉毛只是时尚。我很高兴做个人类。”她温和地对他微笑着，“你很久没来旧金山，对吗？”

“对，我今天早上刚到。”

“羽毛在这儿很流行。事实上，这个月我们有做特价。你想看看产品小册子吗？”

“不！啊，我是说，不用了，谢谢。”他低下头，发现手中的杂志已经被弄皱了。他笨拙地想抚平它，但随后放弃了努力，把它塞回咖啡桌上的杂志堆里。这些杂志都是最新一期的，咖啡桌看着像是实木的。他用肮脏的拇指甲检查着：真的是实木的。然后，被自己的行为吓坏了，他把那一堆杂志挪过来盖住那条小刮痕。

“先生？”

接待员的声音让詹森惊跳起来，把杂志滑曳了一桌子。“什么？”

“您是否介意我给您提一个善意的小建议？”

“啊，我……不介意。请说吧。”她可能会告诉他：他的纽扣儿开了，或许在这种场合必须打领带。她自己的领带同墙上的壁布很相衬，一种栗色和金色的豪华印染品。詹森怀疑自己那已经褪色的工作服上衣领口甚至能否围着他那粗脖子。

“你不该问任何我们的病人他们是否正在转变。”

“那不礼貌？”他想钻桌子，死了算了。

“不是的，先生。”她再次微笑着，这次带有真正的幽默意味，“只是他们中有些会喋喋不休，就最微不足道的东西给你做展示。”

“我，噢……谢谢你。” 钟声响起——那是个持续时间很短的嘹亮声音，同候诊室的古典音乐混杂在一起，一点也不突兀——接待员瞪了一会儿虚无处。“我会告诉他的，”然后她对着空中说，接着把注意力转回詹森身上，“卡梅尔可先生出手术室了。”

“谢谢。”听到一个罕见的名字让其他人叫出来太陌生了。二十多年里他都没见过另一个卡梅尔可。

半小时后，候诊室的门打开了，露出一个走廊，走廊的地板光滑、锃亮，墙壁是精良的米白色。尽管布置很新颖，而且无疑——那古典音一直继续着，但微弱的消毒剂味道还是提醒詹森自己是在哪儿。一个穿护士服的年轻男人领詹森扇标有劳伦斯施泰格医生的门前。

“你好，卡梅尔可先生，”桌子后面的人打招呼，“我是施泰格医生。”医生比詹森瘦小，色的眼睛，蓄着整洁的斑白胡须。他的手，就像的声音，有力而粗糙；他的领带以外科医生的精确打着结。“请坐下。”

詹森倚坐在椅子边，不想屈从于它的豪华。不想太舒适。“我父亲怎么样了？”

“手术很成功，他很快就会醒过来。不过我想先同你谈谈。我相信你们之间有些……家庭内部矛盾。”

“什么让你会这么说？”

医生瞪着他那金制的个人信息管理器，一直重复着啪嗒打开再关上。“我为你父亲治疗了近两年，卡梅尔可先生。医生和病人在这种合作关系中，必须是相当亲密的。我觉得我已经相当了解他了。”他抬眼看着詹森的眼睛，“他从未提及你。”

“对此我并不吃惊。”詹林能听出自己声音里的苦涩。

“我病人的家庭不愿承认他们是相当平常的。”

詹森猛然、唐突的笑声让他们俩都很震惊。“这和他做转变没什么关系，施泰格医生，我父亲在我九岁时就离开了我和我母亲。从那时起，我就没同他说过话。一次也没有。”

“我很抱歉，卡梅尔可先生。”他似乎很真诚，不过詹森怀疑那是否只是医生对病人的职业态度。医生张嘴想说什么，然后却闭上，瞪着角落一会儿。

“这可能不是家庭重聚的最佳时机，”他最后说，“他的情况可能有一点……一点让人吃惊。”