“喵呜。”你叫了一声，表示你的存在。

“怎么，小猫咪，你也饿啦？”我埋怨地问道，一边在冰箱各层架上搜寻了一阵，“瞧。你应当懂得，你要的东西，什么都没有。你吃煮马铃薯吗？不吃？为什么？为什么你的主人可以吃煮马铃薯，而你……就不吃？讨厌吗？哦？”

这时我刚好从冰箱里取出了一点火腿，你就特别卖力地蹭我的脚。

“闻到啦，”我确认道，“你不怕长肥吗？再说我买这点火腿的价钱可不菲啊，那可是我用勤恳、细心的劳动挣来的哦。这点火腿我可是要就着马铃薯吃的哟。可小兄弟，你不劳动。不去捉老鼠，却净想着吃火腿。”

“喵呜。”你说道，或许是你认可了我对你的责备；或许是相反，不认可。

“行了，行了，”我边说，边把冰箱关了，接着切了一小块火腿给你，“拿去吃吧……人们这样劝我是对的：你养一只狗吧，它会成为你的朋友的。而猫，则是一些自命不凡的寄生虫……”

你只顾低着头去吃，做出一副什么也没有听见的样子。哦，天哪，回忆起这些来，我真感到羞耻！当然，我完全不是吝啬鬼，我从来没有饿过你。说那些话只不过是醉意中的愚蠢表现而已。

我也嚼起火腿来，我是就着马铃薯一块吃的。而分给你的那一份你很快就吃完了。然后你就坐下来，信任地望着我。

”还没有吃饱吗？”我故作斯文地问，”唉，把你送给富贵人家就好啦。可谁需要你昵，那么贪吃的一只大猫？……大家要的是火红色的猫啊……”

我知道，下一步你会怎么做：你会说“喵呜”。所以我决定抢在你之前。

“喵呜！”我抢先说了。你动了动耳朵。在你的目光里流露出些许惊诧。

“喵呜！”我稍微用劲地重复了一遍。你把头转了过去，显然对这个没有意义的玩笑完全失去了兴趣。于是我使劲尽量模仿你的同类拖长声音再次叫道：“咪－嗷——喵……”

这一次你闪电式地回过头来，竖起耳朵听了一会儿。你不知所措，惊讶不已。这一点我十分清楚地看出来了。如果有一天家狗见到我不像通常那样“汪——汪”叫，而是“妈——妈”叫，那我也会像你一样地惊讶不已……从你的眼神里，我还看出，你好像是在说：“主人，停止吧，我害怕。你是一个人。人是不应该像猫那样说话的……”

你的恐惧传给了我，我出了一身冷汗，全身湿透，酒也醒了。问题还不仅在于恐惧，而是在于，此时此刻我清楚地意识到即使是偶然的、唯一的一次，我不懂“喵”为何意，但已能说猫语，那就是说，这种语言是存在的。也就是说，跟我在一块生活的是一个智慧并不比我差的生物，只不过我从来没有试过安排与它实际沟通。

你委屈地站起来，走到房间里去了。这使我相信自己的分析是正确的。你认为，继续再讨吃的将有损自己的尊严。好像你已经把我说的话视为一种具有侮辱性质、极为不妥的玩笑。并打算原谅我。我想弥补自己的过失，尽力来把我们的关系恢复到原来的样子。我切了一块火腿，放到地板上，并且呼喊着“咪咪，咪咪……”，可是你并不过来。事情很明显，难道我还能和你保持原先的关系吗？

我不能强迫自己去找你重新“谈谈”。但是我开始完全按另一种方式来对待你。我开始仔细地观察，迄今为止，已发现了许多可以证明你的绝对的明智的蛛丝马迹。

有一天夜里，我被轻微的响声惊醒。我睁大眼睛往半明半暗的响声发源处看去。我看到，你从桌子上跳下来，用牙从地毯上叼起一个什么东西，就朝门那里走去。我毫不费力地就猜到，你拿的是什么东西。从前，你有一个怪癖——偷自来水笔。你坐在我的膝盖上，就爱观看那支在我手里动来动去、闪闪发光的漂亮水笔，看还不够，想去“拿”它，但是我不容你这样做。于是你就在夜里不断地把自己毫不现实的动物本能升格为偷盗。我很不愿给你这种行为去寻找另外的解释。你终归是一只猫，而不是一个不明来历的动物，这一点并没有使我感到不安。

我已经不止一次地从你那里夺回水笔，但你终究还是“带走”了两支，而且至今没还。好在水笔值不了几个钱，我也就没心思去找了。而这一次，我跟以往做法不同。最跟踪你，看着你怎样得意地叼着水笔走过走廊，进入客厅，钻到壁柜里去。我的旧资料就保存在那里，但我很少、很少去光顾。