一道双扇门打开，这次他得到了客气的礼遇。

他父亲侧躺着，他那长着皮毛的腰窝随着浅浅的呼吸起伏着。一个氧气罩就像口罩一样扣在他脸上。他眼睛半闭，没有焦点。“詹森，”他呼吸着，“他们说你来了，但我仍不相信是真的。”他的声音在空心的清澈塑胶后回响着。

“你好，爸爸。”他自己的声音被纸口罩捂着了。

“很高兴你能来这儿。”

“爸爸……我不能不来。我必须了解你。如果我不懂你，我也无法懂得自己。”他双臂环抱。他觉得自己的脸肿胀，整个头快要因为悲哀和疲倦爆炸了，“为什么，爸爸？为什么你要离开我们？为什么你不来参加妈妈的葬礼？而现在你为什么要放弃自己的生命？”

皮毛脖子上的秃头在枕头上轻轻地移动着，从一边移到另一边：“你曾养过狗吗，詹森？”

“你知道答案的，爸爸。妈妈对狗过敏。”

“那你长大以后养过吗？”

“长大后很多时间我都是孤单一人。如果我每天不得不工作，那我可不认为自己能照顾好一只狗。”

“可是狗会爱你。”

护目镜后詹森的眼睛在熊熊燃烧。

“当我还是个孩子时，我有一条狗，”他父亲继续说，“朱诺。一只德国牧羊犬。她是只好狗……聪明、强壮、顺从。每天当我从学校回家，她就跳进院子……看到我她非常高兴。她会跳起来舔我脸。”

他扭过头，强迫自己眼睛张开对着詹森：“我离开你妈妈是因为我不能那样爱她。我知道她爱我，但我想她应该找个比我更好的人。我没有参加葬礼是因为我知道她不想让我到那儿。不想让我在伤她那么多后去那儿。”

“那我呢，爸爸？”

“你是个男人，一个像我这样的男人。我想你会理解的。”

“我不理解，我从来也不理解。”

他父亲沉重地叹息着，一声长长的、狗样的叹息：“我很抱歉。”

“你把自己变成一只狗，那样就有人会爱你了？”

“不是的。我把自己变成一只狗，那样我就能爱别人了。我不想再做个人了。”

“如果你再也不是你了，你又怎么能去爱别人？”

“我仍是我。我仍可能是我，而不是所有时间都想着如何做我。”

“爸爸……” 护士回来了：“我很抱歉，卡梅尔可先生，但现在我不得不要你离开了。”

“爸爸，你不能就这样离开我！”

“詹森，”他父亲说，“合同中有一个条款可以让我指定家庭成员作为我的第一个训练员。”

“我不认为我能……”

“求你，詹森，儿子。那对我意味着太多。让我和你一起回家。”

詹森转开脸：“然后每天看着你，想到你过去怎么样？”

“当你看电影时我会卧在你脚边，等你回家时我会很高兴看到你。你所做的只是发出命令，如果你同意，现在我就在合同上加盖我的声波纹。

詹森喉咙紧得发不出声音。但他点点头。

手术花了十八个小时。恢复期持续了几个星期。当除去绷带，詹森父亲的脸变得长长的，长着毛，还有一个湿漉漉的鼻子。但他的头仍很圆，他的眼睛仍很蓝。

一双深深涌满真诚、像狗那样爱意的眼睛。