“我从克利夫兰走这么远的路来，不是想仅仅转身回家。我想同我父亲谈谈。这是我最后一次机会了，是吗？”

“最后的手术安排在五周后。当然，也可能被推迟。但是所有的文件都已经签署好了。”医生把手平放在桌子上，“你不是想劝他改变主意吧。”

“我只是想看看他。”

“如果他想见你……我会让你见他的。”

对此，詹森没有再说什么。詹森进去时，他父亲侧躺着，脸背对着门。这儿消毒剂的味道更浓些，仪器的电池发出哔啪哔啪声。

他的头秃了，头后面只在边上长着些泛白的头发。头皮光滑、粉红、锃亮，而且非常圆——同詹森自己的圆头相同，詹森的头就他工作服配置的标准安全帽来说，太大了。他自己的头盔里用黑颜料在黄塑胶安全帽里写着“大头杰斯”。

尽管他父亲的头很大很圆，但随他呼吸颤动的肩膀却很窄小，他胸下很快就是臀部，臀部仍很窄小。看不见腿，那位于他身体前面。当他走向床边时，詹森吞咽着唾沫。

他父亲的圆脸是褐色的，脸上很粗糙。从他鼻子到两个嘴角有深深的褶皱，他紧闭眼睛上的眉毛灰白而且很浓密。这张脸比他想象中的年老些，那想象只是在二十年前一个旧记忆上加上二十年的时光流逝而已。

詹森目光下滑，滑过他父亲那刚刚刮过的下巴，滑到他脖子上那浓密的灰白色颈毛上。然后向下更远，是他平放在床上的灰白色毛腿，脚爪在踝骨处交叉，放松地放着，趾甲干净整洁，趾肉没有任何磨损。

他父亲的身体像狼或者是獒，宽大、强壮、充满肌肉。但不知怎的，有些不对：他的胸膛，尽管很窄，却仍比任何正常的狗要宽，他的皮毛像是赝品——太干净、太精致、太齐整。自飞机上读的资料詹森知道那是从他父亲自己的头发，经过工程技术处理制成的，只是近似于真正狗那毛层不同、毛种类也不同的自然皮毛。

他是一只华美的动物。他是个可悲的畸形人。他是生物工程的奇迹。他是自大的自我放纵者们的偶像。他是一只狗。

他是詹森的父亲。

“爸爸？是我，詹森。”他身体的一部分想去抚摸那满是毛的肩膀，但他管住了自己的手。

他父亲的眼睛张开了，但接着又闭上了。“是吗？医生告诉我了。”他的发音有一点儿含糊，“你到底来这干什么？”

“我在奥黑尔机场撞上了布列塔尼姑妈。我不认识她，但她立刻认出了我。她告诉我关于……你的一切。我直接就来这儿了。”

他是我父亲，他在电话里告诉他老板：他住院了。我得在一切太晚前去看看他。

他父亲的鼻子嫌恶地皱着：“永远不能相信她。”

“爸爸……为什么？”他再次张开眼。它们像詹森的眼睛一样是深蓝色的，它们开始完全聚焦。“因为我能。因为宪……宪法赋予我对自己身体和金钱随心所欲的权力。因为我想在余生中放纵一下。”他闭上眼，手爪交叉捂在鼻梁处。“因为我不想再做任何该死的决定。”

詹森的嘴张开，又像条鱼样合上。“可是爸爸……”

“卡梅尔可先生？”詹森抬起头，他父亲转过头去，看到施泰格医生站在门口。詹森不知道他已经站在那儿多久了。“对不起，我喊的是詹森。”詹森的父亲再次把手爪捂在脸上。“卡梅尔可先生，我想你该让你父亲单独呆会儿。麻醉剂还没有失效。上午，他或许更能畅开来谈。”

“想都别想。”声音传自交叉的手爪下。詹森手伸出——想抚摸一下父亲的前额，或者揉揉他的皮毛，但他不确定为什么——随后手又缩了回来。他说：“明天见，爸爸。”

没有回答。

当身后的门一关上，詹森沉重地倚着墙，然后下滑着坐在地上。他觉得眼睛刺痛，他揉着它们。

“我很抱歉。”詹森睁开眼睛看着发出声音的地方。施泰格医生蹲在他面前，手里举着一个带夹子的写字板，“他通常并不这样。”

“我从不了解他，”詹森摇着头说，“从他离开后一直就不理解。我们生活得很幸福。他不喝酒，也没有别的不良嗜好。也不是钱的问题——总之，那时不是因为钱的问题。妈妈爱他，我爱他。但他说‘这儿对我没什么重要的’，然后就走出了我们的生活。”