“费尔先生，”他说了一句，接着就等待奥格斯特的反应，尽管他早就引起了奥格斯特的注意。“拉屈克劳夫特先生现在要跟你谈话。”

奥格斯特在期待着那位伟大的人物走出远处的那扇门时，承受了长时间的静默，但等待从几分种变成了几十分钟。衣领上别着康乃馨的那个绅士一动也不动，以半鞠躬的姿势站着。最后，奥格斯特平静地问道：“先生，你是拉屈克劳夫特先生吗？”

绅士叹了口气，说道：“我不是。他在那边。”他转过身子，指向身后靠近入口的一个地方。奥格斯特顺着绅士的指示向那儿瞥了一眼，一会儿之后，两响声音随之而来。首先是一声喘息，接着紧跟而至的，是个酒杯摔碎在木制地板上的声音。突如其来的一阵恐慌占有了年轻记者的全身，接着又由于他所看到的实情而雪上加霜。靠近右手边的墙面，有一个虚空中的头颅，姿态优雅地漂浮着穿过房间，它的栗色头发中夹杂着缕缕灰发，蜷曲的头发往后梳着，在脑后用条银色丝带束了起来。

奥格斯特站起身来，朝前迈出一步，头颅转了过去，引领他走向房门。头颅的脸孔上带着股严厉的表情，唇角边带着一丝细微的、但决不可忽视的高傲；眉毛微微的翘起。这是个肥硕的头颅，面颊上的肉垂到了下颚，鼻子长长的——如同座桥似的朝外拱起，鼻尖指向着地面。高耸的眉毛投射下的阴影环绕着一双暗黑色的眼睛，双眼中间嵌着一枚拇指大小的菱形状绿色宝石。

头颅最终停止了移动，转了过来笔直地盯视着奥格斯特。它的严厉的目光来回地凝视着他，就好像在打量着人，年轻人相信单从自己的外表来看，会被认为不够格。可是在他来得及将脸扭开前，拉屈克劳夫特的面孔上绽放出一脸的欢笑。他的牙齿在枝形吊灯发出的柔和的光芒下隐约闪烁着，整个面容都好像在闪闪发光。“十分感谢你的等待，”他说道。“在今晚早些时候，我在城里有个约会，它比我所想的多耗费了点时间。” 奥格斯特回了个微笑，又往前迈了一步。

“走近点，”拉屈克劳夫特说，“留意点，小心脚下的玻璃碎片。”

奥格斯特开始要说声道歉，但是那个伟大人物的头颅开口道：“尽是废话。不是第一次发生这种事了。”然后他开怀地笑了起来。“走近点，远离玻璃片，在地板上找个地方坐下。”

像个幼稚园里的小孩子那般，记者坐在了地板上，但与悬浮着的脸孔保持了几英尺的距离，像印度人那样交叉着双腿。拉屈克劳夫特的头颅降下了两英尺距离，就好像他那副不存在的躯体正坐在一把空幻的椅子上。他朝上盯着枝形吊灯看了片刻，然后启口说道：

“在一个夜里，当全世界处在黑暗中时，开始了解一个‘光人’，这真是件怪事。但是所有的事物都起始于黑暗，更有愈加多的事物终结于此。”

奥格斯特只是注视着他，无法讲出一句话来。

“我想你有问题要问吧？”拉屈克劳夫特问道。

年轻人搜索着他的笔记本，飞快地翻动着书页，以致于一些页角被扯落了下来。他舔了舔干渴的嘴唇，在说出问题之前在心底默念了一遍。“是的，先生，”奥格斯特颤颤抖抖地说道。“你在哪里出生的？”

头颅慢慢地来回摇动着。

“不是？”奥格斯特说。

“不是，”拉屈克劳夫特讲道。“每个人都已经知道我在哪里出生。他们已经在报纸上看到过我的父母的照片。他们已经将我在那里长大的茅草屋宣布为历史性地标，他们为了我的第一任妻子以及其他一些亲属的早逝而落涕流泪。看啊，孩子，如果你在生活中想要到达任何的位置，你就不得不问及那个关键的问题。”

“你的意思是，就像你为什么只有……一个头颅？”奥格斯特问道。

“作为个开端，不是太差劲。再用点心。”拉屈克劳夫特的头颅转了过去，面朝着衣领上别着红色康乃馨的男子。那个男人已经站到了在屋子另一端靠近房门的地方。

“拜斯腾，”‘光人’叫唤道。

“先生，”管家抬起头，同时说道。

“告诉霍特斯，让他弹奏点音乐，”拉屈克劳夫特吩咐道。

敞开的房门边的管家侧着身子，穿过房门口，大声喊道，“霍特斯，弹些音乐，老家伙。”