一、牛腰子卫星

那天是星期一，四月二日。当时我在参宿四附近航行，忽然间有颗跟豌豆差不多太小的殒石撞穿了火箭外壳，不但碰坏了传动调节器，连方向舵也撞坏了一部分，结果是火箭完全不受操控。我穿上了太空服，走出火箭外，设法把方向舵修复。可是，我发觉没有另一个人来帮我忙，我没办法安装好那个后备的方向舵。

我有先见之明，早带了后备的方向舵。火箭的建造商的设计真是笨蛋，非得由一个人用扳钳把螺栓头固定在那个地方，再由另一个人把螺母上紧不可的。起初我不在意是这样子的，花了数分钟用脚拼命挟着扳钳，再在另一端用双手去上紧螺母。我不但白花气力，而且误了吃午饭的时间。最后，正当我快要成功之际，扳钳在我双脚之间丢掉，向太空直飞而去。于是我不单什么也没有做到，而且失去了一件十分管用的工具，我空着急地看着它愈飞愈远，在星空中愈来愈细。

过了一阵子，扳钳沿着拉长了的轨迹飞回来。可是，虽然扳钳现在已变成了火箭的卫星，却从不飞近得我可以伸手把它取回。

我返回火箭内，坐下来吃顿简单的晚饭，一面思量如何从这个滑稽的处境中脱身。这期间火箭继续笔直地向前飞去，速度稳定地上升，因为我的传动调节器也给那块该死的殒石撞坏了。

不错，在航道上并没有任何天体，可是这样一往无前地直飞，绝不可能没完没了地持续下去的。

有一阵子我把一肚子的气憋着不发出来，然后，在我刚要洗净晚饭需用的碟子时，却发现那个已经过热的核子堆已把我最美味的牛腰肉槽蹋了。（我一直把它放在电冰箱内，留待星期日吃的。）我肆意发了一阵子脾气，破口大骂了一回，并且摔破了数只碟子。这当然可以给我一点快意，但说不上有什么用处。而且，那块我扔出火箭外的牛腰肉并不漂走，以至于无影无踪，反像不愿离开火箭似的，绕着它打转，成了第二颗人造卫星，每十一分零四秒造成一次日蚀。

为了使自己冷静下来，我计算牛腰肉的轨道，以及由我丢掉了的那个扳钳的出现而造成的轨道摄动，一直计算到黄昏。计算得出的结果是，那件绕着火箭在打转的牛腰肉在将来的六万年内会一直领先在扳钳之前，然从后赶上，再次超越它。最后，我计算得精疲力尽了，便回去睡觉。

到了半夜，我感到有人在推我的肩膊。我睁开双眼，看见有个男人站在床沿；很奇怪，他很面熟，可是我一点也记不起他是谁。

“起来，”他说道，“去拿钳子，我们要到外面去把方向舵的螺栓上紧。……”

“首先，你的态度有点儿不礼貌，而且我们大家从来不相识；第二，我确实知道你根本不在这里。这火箭里只有我一个人，由地球飞往曼姆星座，期间已经飞了两年了，都只有我一个人。因此，你只不过是个梦罢了。”

可是，他继续推我，一再说我要马上拿起工具，跟他一起走。

“真是荒谬，”我说道，给他逗得愈来愈光火。因为这场梦中的论辩定必把我弄醒，而且，我从经验得知，我要重新入睡并不容易。我说，“你要知道，我什么地方也不会去，去了也是白去的。在梦里把螺栓上紧并不能使光天化日之下的情况有丝毫改变。现在请你别再打扰我，消失也好，用别的方法离开也好。要不然的话，我会给你弄醒的。”

“可是，你已经醒了，我不骗你！”这个顽固的幻象嚷道，“你不认得我吗？你看！”

他一面说，一面摸着左边而颊上的两颗内疣，像草莓一般大小的。我本能地甩手摸自己的脸。对的，我有两颗一模一样的肉疣生在同一边的面颊上。突然之间我发觉这个幻象叫我想起一个我所认识的人：他就是我的分身。

“看在老天爷的而上，你别再来打扰我，好不好！”我嚷道，闭上双眼，满心要保持睡意。“假如你是我，那就好了，我们不用说什么客套话。可是，这样只会证明你不存在！”

说过了这番说话，我别过头去，拉上被子来盖过自己的头。我听到他说了些话，都是奶油透顶的。

最后，见我不答话，他大叫道：“这样做你不会后悔的，大笨蛋！你会发现这不是个梦，可是那时候已经太晚了。”