他从她的屋子出来后，就过了街，去那所她指给他的房子。当他走过前门时，有人在后面敲门。

“我是送奶员，”来人这么说道。他是那种影子似的人：你可以看着他，却不能真正看清他；假如人们移开目光后又再次看他的话，会像看见一个以前从未见过的陌生人一样。

“送奶员，”兰德说。“是啊，我想我要牛奶。”

“另外，”送奶员说道，“我还有鸡蛋，面包，黄油，熏肉和其它你会需要的东西。这里是一罐油；你点灯时用得著。柴房装得很满，当有需要时，我会来补充的。引火柴在你进门的左边。”

兰德想起来，他从未付过钱给送奶员，甚至连付账都没有提过。那送奶员可不是个讲钱的人。另外，也用不著在奶箱里塞入订单；送奶员似乎不需告诉就知道人们需要什么。兰德有些惭愧地回想起，那次他提到花园种子，引起了一阵尴尬，不仅送奶员尴尬，他也尴尬。因为他一提到它们，他就发觉自己打破了某种十分微妙的、他本该意识到的规则。

白昼消退，黑夜降临，很快他就要进去，为自己做饭。然后，又作什么呢，他想。有许多书可读，可他不想读。他也可以从书桌里拿出那份花园设计表再揣摩一下，然而他如今知道，他再也不会去搞园艺了。在这片永恒的秋之地上，没有种子，你是没法种花的。

街对面，从那间大客厅的窗户里——那里有沉重的家具，有宽大的临窗座椅，还有高达天花板的大壁炉——散出一片灯光。带手杖的老人还没回来，对他来说天色正在变晚。暮色中，兰德又能听到从远处传来孩子嬉戏的声音。

老人和孩子，他想。老人不在乎；孩子不上心。而他既不小也不老，又在这里作什么呢？

他离开门廊走上人行道。街上空空，总是无人。他慢慢地沿街踱步，向村尾的小公园走去。他经常去那里，坐在几棵友好的树下的长椅上；他曾确信，在那里，他可以找到那些孩子。然而他不知道他为什么确信能在那里找到他们，因为他从没有找到过，只听见他们的声音。

他走过一栋栋房屋，安详地立於暮色之中。是否曾经有人在那里住过，他想知道。是否曾经有那么多人住在这个无名的村庄里？街对面的老夫人谈到过她以前的朋友，那些曾经住在这里又离开的人们。但是，那到底是她的经历呢，还是一个人变老时自慰的幻想？

这些屋子，他注意到，都维护得很好。间或有些松动的木板，剥落的漆层，但没有破窗户，没有脱落的水槽吊在屋檐下，也没有朽烂的门柱。就象，他想到，前几天还有能干的家长们住在这里似的。

他走到公园，发现里面空无一人。他仍能听见孩子们的嗓音，和他们玩耍中的叫喊，但这些声音已远离到公园外的什么地方去了。他穿过公园，站在它的边上，目光越过灌木丛和荒原凝望着。

月亮正从东方升起，一轮满月，照亮了大地，他可以看清楚每一小簇灌木，每一小片树林。而当他站在那里时，他突然惊悚地意识到，又是一轮满月，总是满月，日落它就升起，日出它就落下，因此而总有一轮大大的桔色月亮，一轮永恒的丰收月，照在这片永恒的秋之地上。

一下子产生的这番认识似乎令人震惊。他以前为何没有注意到呢？他在这里住得够久了，也经常看月亮，理当注意到这一点。他在这里住得够久了——到底有多久呢，几星期，几个月，还是一年？他发现他不知道。他试图去回想，然而没有门路可供他回想。因为没有标志性的事件。没有什么事情发生，使得一天同另一天区别开来。时间流逝，如此平缓且波澜不兴，莫如停止下来。

嬉戏的孩子们的声音远离了他，渐杳入远方；在他倾听他们的时候，他发现当他们已不在，他就在脑中听见他们。他们曾来这里玩过，现在又停止了玩耍。他们还会来，若不是明天，就是两三天后。这已经无关紧要了，他承认，管他们来不来，反正他们从未真正在那里待过。

他沉重地转身，沿街往回走。当他走近他的房子时，一个黑影从树阴下出来，站着等他。是街对面的老夫人。很明显她在等他回来。