然而当他开离路边时，公路不再是毁坏的了。它重归平坦，朝向一座不再是被炸毁了的城市。他重新停靠在路旁，无力地、挫败地坐着，许多分钟后他才能再次驾驶，但开得很慢，因为他不相信自己——他在发抖——还能以更快的速度驾驶了。

他本打算过了河然后继续驶向芝加哥，当晚就到达那里，可是现在他的计划改变了。他太震惊了并且，另外，还有那些胶卷。他需要时间来思考，他对自己说，许多时间来思考。

在离城几英里的地方他找到了一个路边停车场，然后开了进去，把车停在一座烤肉架和一台旧式水泵旁。他从后备箱里带的少量给养中取了些木柴然后升了一堆火。再把装着厨具和食品的箱子拖出来，架好咖啡壶，把一个煎锅放到烤架上并朝里打了三个鸡蛋。

在他驶离公路时，他就看见一个男人在路边走着；而现在，当他打鸡蛋时，他看见那男人已经拐进了停车场并朝他的车走来。男人走近水泵。

“这东西能用吗？”他问。

兰德点点头。“我已经打了一罐水，”他说，“就刚才。”

“真是个热天。”男人说道。

他上下地挤压着水泵的手柄。

“对走路来说太热了。”他说。

“你走了很远？”

“走了六个星期。”他说。

兰德更仔细地打量他。衣服又旧又破，但相当干净。他一两天前刮过胡子。他的头发很长——不是说他留得长，而是因为缺少修剪。

水自泵口涌出，男人捧手接在下面，弯腰去喝。

“真棒，”他终於说道，“我刚才很渴。”

“你吃得怎么样？”兰德问道，男人犹豫了一下。“不怎么样，”他说。

“到后挡板上的箱子那里去。帮你自己拿张盘子和几样餐具。一个杯子，还有。咖啡快好了。”

“先生，我不想让你认为我到这来是……”

“别说了，”兰德道，“我知道这是怎么回事。那儿有足够我们两个人吃的。”

男子拿了一个盘子和一个杯子，一把刀，一把叉，和一把勺。他走过来站在火旁。

“我不习惯这个，”他说，“以前我从未做过这种事。我一直有份工作。十七年了我一直都有份工作……”

“给你，”兰德说。他让鸡蛋滑入他的盘子，走回箱子那儿另外拿了三个。

男人走到一张野餐桌旁把他的盘子放下。“别等我，”兰德说，“趁热吃掉它们。咖啡要好了。如果你想要的话还有面包。”

“我待会儿会来一片，”男人说道，“用来擦盘子。”

约翰斯德灵，他说他的名字叫，而约翰斯德灵现在又在哪儿呢，兰德想——还在轧马路，找工作，任何工作，一天的工作，一小时的工作，一个十七年来一直有份工作的人一朝没了工作？想到斯德灵，他感到一阵内疚的心痛。他欠约翰斯德灵一笔他永难偿还的债，在他们谈话时却并没意识到那涉及了任何的债务。

他们坐着说话，一边还吃着他们的鸡蛋，用面包抹净盘子，喝热咖啡。

“十七年了，”斯德灵说，“一个机器操作员。一个老手。在同一家公司里干。然后他们开除了我。我和另外四百个。一次就那么多。后来他们又开了些人。我不是唯一的一个。我们有许多个。我们不是停薪留职，我们是被开除了。没指望再回去了。不是公司的错，我想。一笔大合同飞了，就没活儿可干了。你自己怎么样呢？也被开了？”

兰德点点头。“你怎么知道的？”

“呵，从你吃得这样。比馆子还便宜。而且你还带了个睡袋。你睡在车里吗？”

“说的很对，”兰德说。“这对我来说不像对别人那样糟糕。我没有家庭。”