“或者来点现金？”

“你在取笑我，”兰德苦涩地说，“你没有权力做……”

“我只不过在列举，”送奶员说道，“那些能令人类倚赖的事物……”

“那么告诉我一件事情，”兰德说，“尽可能说得简单些。还有没有回去的路？”

“回你来的地方？”

“是的，”兰德说，“我就是这个意思。”

“没什么可回去的了。”送奶员说道。“每个来的人都没有退路。”

“但那个老头走了。他带一顶黑毡帽，拿着手杖。他把这些丢了，而我找到了它们。”

“他不是返回。”送奶员说道。“他是朝前走了。也没有问我那里是哪儿，因为我也不知道。”

“但你是这里的一部分。”

“我只是个谦卑的仆人。我有一份工作要作，而我努力把它做好。我尽力照顾我们的客人们。然而到如今，我们的每位客人都会离我们而去。我怀疑这里是个中途的落脚点，就位于通向某个地方的路上。”

“一个作准备的地方。”兰德说。

“你指什么？”送奶员问。

“我不知道，”兰德说，“我没打算这么说的。”而这已经是第二次了，他想，他说了不想说的话。

“这地方有一个好处。”送奶员说道，“一个优点，你应该牢记在心。在这个村子里什么事情都不会发生。”

他走下回廊站在人行道上。“你讲到那个老人，”他说，“还不只那个老人。那位老夫人也离开了我们。他们两人大部分时候都呆在一起。”

“你是说我在这里孤身一人了？”

送奶员本开始沿街走了，现在又停下，转过身。“还会有其它人来，”他说道，“总会有其它人来的。”

关于人类已经用尽了他的脑力，斯特灵是怎么说的？兰德试图回忆原话，然而现在，在这片刻的迷惘中，他把它们忘了。但是，如果真是那样，如果斯特灵是对的（不管他是如何为他的观点措辞的），那么人类不会需要这样的地方吗，什么都不会发生，月亮总是圆的，一年总是定格在秋天，只需片刻就好？

另一个念头冒出来，兰德动摇了，他在一阵突如其来的恐慌中冲送奶员叫喊道，“但是这些其它人？他们会跟我说话吗？我能跟他们说话吗？我会知道他们的名字吗？”

这时，送奶员已走到了门口，他似乎没有听见。

月色比以往更苍白。东边的天被染红了。另一个美好的秋日就要降临。

兰德绕过屋子，走上通往门廊的台阶。他在摇椅上坐下，开始等待其它人。