（本文为１９７２年雨果奖的获奖短篇。）

他坐在门廊上的摇椅中，松动的木地板在他摇晃下支嘎作响。街对面，白发的老妇在这无尽的秋天里剪一束菊花。他看见栋栋古老的房屋和远方的森林与荒地之间，小阳春柔和的蓝天覆盖了大地。整个村子温柔又安静，古老的事物常常就那样子——这地方为一颗梦中的心灵而建，胜过为一个过活的生灵。此刻比他的另一个老到颤巍巍的邻居用探路杖敲打砖石、探索着走过长草的人行道的时候早了一个钟头。并且不到黄昏来临，他是不会听见远处有孩子们玩耍的——如果那时他听得见他们的声音的话。而他不总是听得见他们的声音的。

他有许多书可读，但他不想去读它们。他也可以到后院去再次为花园铲土耙地，将泥土翻松到更适合的质地，以便到该下种时好接收种子——假若还有该下种的时候的话——可是对于一个永不来临的春天，继续为种子准备睡床也没多大意义。以前，很早以前，在他知晓关于这春秋的秘密之前，他曾向送奶员提到过花园的种子，对方尴尬极了。

他跋涉了不可思议的长途，将那严酷的世界抛到脑后，当他最初来到这里时他满意于生活在完全的闲散中，满意于变得极度闲散，并且满意于无需因无所事事、或者接近于无所事事的状态而感到内疚和惭愧。

他在一片寂静和金色的阳光里走过秋天的街道，他看见的第一个人就是住在街对面的老妪。她就等在那尖桩篱笆的门口，好像她知道他要来似的，然后她对他说，“你是个新人，来和我们一起生活。如今没多少人来了。你的房子就在我对面的街那边，我相信我们会是好邻居的。”

他举起手想向她脱帽致礼，却忘了他没帽子。“我叫内尔森兰德，”他告诉她。“我是个工程师。我会尽力当个像样的邻居。”

他有个印象就是她比实际上站着时显得要高些和直些，但是，她也许又老又驼，却带有一种抚慰的亲切感。

“你请进来吧，”她说。“我有柠檬汁和曲奇饼。还有其他人在里面，但我不会把他们介绍给你。”

他等着她解释她为什么不会为他作介绍，但没有解释，他跟她走过岁月浸润的砖行道，行道带有种着紫苑和菊花的大花坛，大片色彩就分居两边。

宽敞、高大的起居室里，在凸窗处设了座椅，还摆放着另一个世代的笨重的家具，一小撮火苗在壁炉里燃烧，她让他在火边的小桌子前坐下，然后坐在他对面，为他倒了柠檬汁并把曲奇饼递给他。

“你不必理他们，”她对他说。“他们想见你得很，可我才不会去迎合他们。”

想要不理他们很容易，因为那儿跟本没人。

“上校——站在那边火炉旁，”他的女主人说道，“把手肘搁在炉架上，要我说那是最难看的姿势了——不喜欢我的柠檬汁。他宁愿要点更烈的饮料。请吧，兰德先生，你不尝尝我的柠檬汁吗？我向你保证它很可口。我自己制的。你瞧，我没有女仆，也没有厨子。我独自生活并且很满意，只是我的朋友不断来访，有时频繁得超过我的意愿。”

他尝了柠檬汁，不是没带疑虑地，而令他惊奇的是，那的确是真正的、上好的柠檬汁，就像他还是个小男孩时在七？四庆典（美国国庆）和小学野餐上喝到的柠檬汁一样，而从那以后他再没尝过那样的。

“好喝极了，”他说。

“穿蓝衣的女士，”他的女主人说，“坐在窗边的椅子里的那个，几年前住在这儿。我们是朋友，可她前段时间搬走了，而我惊讶于她又回来了，她经常这么干。恼火的是我记不起她的名字了，假如我曾经知道的话。你也不知道，对吧？”

“我想恐怕是的。”

“噢，当然了，你不会知道的，我忘了。这些日子我很容易健忘。你是个新来的。”

他坐了一下午，喝她的柠檬汁，吃她的曲奇饼，而她就叨唠着她那些并不存在的客人。直到他过了街去那所她指派给他的房子，而她则佝偻着身子挥手道别时，他才意识到她还没有把她的名字告诉他。就是现在他也不知道。

这是多久的事了？他思索，然后发觉自己想不起来。全怪这秋天。如果季节总是秋天，一个人又如何能察觉时间的流逝？