约翰故意点了点头：“你当然能报答，伊玛诺尔？”

“怎么报答？”

“当我需要的圣人吧。让我把你带到所有那些对神意半信半疑甚至完全厌恶的人面前。让我给他们讲述你到来时的情景。然后你就可以说，这些都是神意，然后所有这些人都会愿意实现它了。”约翰深情地望着他。“你愿意吗？伊玛诺尔？”

“好吧，约翰。可是反过来，你能不能马上带我去看看我的战车？我想看看我能不能修好它。”

“没问题。”

格罗高尔感到一阵兴奋，他大笑起来。施洗者有点困惑地望着他，然后也跟着大笑起来。

格罗高尔不停地大笑。历史从来没有记载过这件事，可是现在，他，还有施洗约翰，居然在干着基督该干的事情。

基督还没出生呢。在他被钉十字架的前一年，格罗高尔想到了，可能基督还没出生呢。

“道成了肉身，住在我们中间，充充满满地有恩典，有真理。我们也见过他的荣光，正是父独生子的荣光。约翰为他作见证，喊着说：‘这就是我曾说，“那在我以后来的，反成了在我以前的，因他本来在我以前。”’”（《约翰福音》第１章，１４－１５节）

自注：

① CarlGustavJung（１８７５－１９６１），瑞士心理学家和精神分析医师。下文中有一段文字摘自他的《寻求灵魂的现代人》，因找不到其中译本，只好自己翻译，可能有不妥之处。

② 原文为Almostabstractedly，henoticedthatthetensionwasincreasing.疑现译有不妥。

③ 陶盾，原文为votiveshields，是古希腊和古罗马的一种圆形陶制盾状物，做建筑物的装饰用。

三

他第一次认识莫尼卡的时候两人就争论了很长时间。那时他的父亲还没有去世，还没有留给他遗产让他买下大罗素街上大英博物馆对面的冥玄书店。那时他干过各种临时工，整天垂头丧气。是莫尼卡帮了他的大忙，把他从漫浸全身的黑暗心情中带了出来。他俩都住得离荷兰公园不远，在１９６２年的夏天，他们几乎每个星期天都要去那儿散步。那时他二十二岁，已经完全沉迷于荣格宣扬的那种基督教神秘主义的古怪流派。

她则看不起荣格，很快就开始贬低他的所有想法。她从来没能说服他，但她很快就让他头脑混乱了——又过了六个月，他们就同居了。

那天天气真是闷热得要命。

他们坐在自助餐厅的阴凉处，远远地看着一场板球比赛。离他们很近的地方有两个女孩和一个男孩坐在草地上，用塑料杯喝着橙汁。一个女孩膝上放了一把吉他。她放下杯子，开始弹奏，一边用一种高曼的声音唱起一支民谣。格罗高尔便试着想听清歌词。在他还是大学生的时候，他一直喜爱传统的乡村音乐。

“基督死了。”莫尼卡呷了一口茶，“宗教死了。1945年，上帝也被杀死了。”

“祂还会复活的。”他说。

“别这么想了。宗教是恐惧的产物。知识可以消除恐惧。人们不再恐惧的时候，宗教也就消亡了。”

“你是说，这些天来人们不再恐惧了吗？”

“你误解了我的意思，卡尔。”

“那你认为基督这个形象是怎么创造出来的？”他换个话题问她，“这又对基督徒意味着什么？”

“这跟拖拉机和马克思主义者的关系是一样的。”她答道。

“但是什么是先出现的呢？是人们要创造一种宗教的念头，还是基督这个人的真实存在？”

她耸耸肩：“非要我说，那就是基督的真实存在。耶稣只不过是一个组织反抗罗马人的犹太捣乱者罢了。后来他就获罪，钉在十字架上。我知道的就这些——我想这也够了。”

“一个伟大的宗教的来历不可能这么简简单单。”

“如果人们需要这种宗教的话，他们就一定会给它安一个靠不住的开头。”

“这恰恰是我的观点，莫尼卡。”他双手一摊，伸到她面前，她的身子略微欠了欠，“基督形象的创造是在基督这个人之前的。”

“喔，卡尔，别说了。基督是在基督形象的创造之前的。”

有一对情侣走过他们身边，在他们争论的时候瞥了他们一眼。

莫尼卡注意到了他们，她沉默不语了。她站起身，他也站起身。不过她摇摇头：“我要回家了，卡尔，你待在这儿吧。我过几天再来找你。”

于是他看着她沿着通往公园门口的宽阔的甬道渐行渐远。