他服从了，梦游般走到柜子那里去。把酒取来后，她给他斟了三分之一杯的白兰地，然后给自己也倒了一点。

“喝吧！”她告诉他。他有些犹豫。“喝吧！”她命令说。“你受了惊，喝点对你有好处。我想和你谈谈，但我不能在你给惊成半傻子的时候来谈。”

他喝了一口，咳嗽了一下，然后又坐了下来。

“把它喝光。”她坚定地对他说。于是他把酒喝完了。她即刻问道：

“现在感觉好点了吗？”

他点了点头，但什么也没有说。多尔德尔森夫人轻轻地吸了口气，改用柔和的声音问道：

“阿瑟，告诉我今天是星期几？”

“星期几？”他惊愕地说。“怎么啦？！今天是星期五。今天是——呃——６月２７日。”

“那——年份呢？阿瑟，今年是哪一年？”

他转过头来，面对面地望着她。

“我不是真的疯了，你知道。我知道我自己是谁，也清楚现在在哪里——我想……是这里的情况发生了变化，而不是我变了。我可以告诉你——”

“阿瑟，我让你告诉我的是今年的年份。”她的声音里又有了命令的语气。

他说话的时候两眼紧紧地盯着她。

“当然是１９１３年。”他说。

多尔德尔森夫人把视线移回草坪和花坛上。她微微地点了点头。是那一年——那天也是星期五；奇怪的是她还清楚地记得那一天，很可能也是６月２７日……但肯定是１９１３年夏季的一个星期五，是他没有来的那一天……这些都是很久很久以前的事了……

阿瑟的声音把她从沉思中唤醒。他的声音焦急而不安。

“为什么——为什么你问我那个——我的意思是，为什么问我年份？”

他紧锁双眉，眼神忧郁不安。他看来还非常年轻。多尔德尔森夫人为他感到心里痛楚。她把瘦弱的手又放到他那强壮的手上。

“我——我想我知道，”他颤抖着说。“那是——我不知道怎样——但是你不会问我那个问题，除非……可是发生的事情十分奇怪，是不是？看来现在不是１９１３年了——那就是你的意思吗？可是那些树的变化……那架飞机……”他停下来，怔怔地望着她。“你一定要告诉我……请告诉我，……我究竟出了什么事？——现在我在什么地方？——这又是什么地方？

“啊，我可怜的孩子……”她喃喃地说。

“噢，请……”

《泰晤士报》放在她旁边的椅子里，上面的文字游戏只做了一半。她无精打彩地把它捡起来。接着把它卷起递给他。他的手颤抖着，把报纸接了过来。

“伦敦，星期一，七月三日，”他读着报纸。然后以怀疑的表情低声念道：“１９６３年。”

他放下手中的报纸，用探求的眼光望着她。

她慢慢地点了点头。他们面对面地坐着，谁也没说话。阿瑟渐渐地改变了表情。他紧皱着眉头，好像非常痛苦。接着又不安地看看周围，眼睛转来转去，像是要寻找逃走的去路。最后他又把眼睛移到她的身上。然后他闭了一会儿眼睛。当他再次睁开的时候，双眼充满了创伤和恐惧。

“噢，不——不！……你不是……你决不可能是……你——你告诉我……你是多尔德尔森夫人，不是吗？你说你是……你不可能——你不可能是塞尔玛。”

多尔德尔森夫人沉默着。他们互相对视着。阿瑟哭丧着脸，如同小孩一样。

“噢，上帝啊上帝！”他捂着脸，痛哭起来。

有一会儿，多尔德尔森夫人闭上了眼睛。当她再睁开眼的时候，她又恢复了对自己的控制。她伤心地望着阿瑟那颤动着的双肩，伸出她那消瘦的青筋突起的左手，温柔地抚摸着他那漂亮的头发。

她的右手摸到旁边桌子上按铃的按钮，用手指按了下去。

听到走动的声音，她睁开了眼睛。虽然百叶窗把屋子弄得很暗，但是照进屋子里的光线足以使她看清站在床边的哈罗德。

“我没有把您吵醒的意思，妈妈。”哈罗德说。