《恰逢其时》以四维空间的理论为依据,描写一对情人相隔五十年后,由于科学实验的巧合,重新见面;男的保持着五十年前的容貌和举止,女的则变成一个离不开轮椅的瘫痪老人。故事揭示了这样一种科学想像:倘若运动速度能比光速快一百倍,那末就会使一百年以前的事物再现。这是许多人感兴趣的问题。
屋子向阳的那一面,被太阳晒得炽热。多尔德尔森夫人坐在开着的落地长窗里边,把椅子往前挪了挪,这样她的头就可以躲在阴影里,而让太阳舒服地晒着她身体的其它部位。然后她把头往后一仰,靠在椅背上,娴静地观望着周围的一切。
周围的风景对她来说是永恒的。
平坦草坪的那一边,雪松像往常那样挺立。她想,它那伸向四边的枝条,肯定比她童年时伸出的更远了。但这也难说,因为那个时候,这棵树就已经很大了,而现在看起来也很大。再远一点,绕着院子的树篱,也像往常那样整洁干净。通向小灌木林的大门,两侧还是修剪成雄鸡状的灌木。说起来也很有意思,虽然尾巴上的羽毛已经随着它的年龄掉光了,但它们却仍然做立在那里。
灌木丛前方的花坛还是像往常那样美丽——或者,也许比以往更鲜艳夺目。有些人还可能会感到那些争先吐艳的花朵会比平时更加刺眼,然而它们却依然可爱。树篱外面的小灌木林跟以前略有不同。小树多了,一些大树砍掉了。在枝叶间的空隙里,粉红色的屋顶隐约可见;不过那里从前并没人居住。要不是这些微小的变化,一个人也许暂时想不起他差不多已经过了一生。
懒洋洋的下午,树上的鸟儿停止歌唱,蜜蜂嗡嗡地奔忙,树叶轻轻地飘动,网球场上砰砰声伴随着断断续续的记分声不时传来。也许这是五、六十年来一个普普通通的阳光充足的下午。
多尔德尔森夫人看着周围的情景,不禁笑了起来。她热爱这里的一切。当她还是个孩子的时候,她就喜欢这个地方,现在她更爱它了。
她在这间屋子里出生长大。结婚后虽然离开了一段时间,但在她爸爸去世以后,又回到这里。她在这里把自己的两个孩子带大,而自己又在这里变老……。第二次世界大战以后的几年,她差点失去这幢房子——但并没有,她现在仍然呆在这里……。
是哈罗德,她那聪敏而又可爱的儿子,使她有可能一直住在这里。……当时,她已经明显地无力把房子维持下去。当她不得不把房子卖掉的时候,哈罗德说服了他的公司把房子买下来。他告诉他妈妈,他们公司也像其它的买主一样,感兴趣的是房屋的地址,而不是房子本身。这所房子本身已经没有多大价值了,但它所处的位置却很合适。作为出售的一个条件,向阳的四间被改成一个单元,作为她终身居住的地方。其它的房间被改成宿舍,供二十多个在北边马棚附近的办公室和实验室里工作的年轻人居住。她知道,这座老房子总有一天要被推倒,因为她看到过公司的计划。但是现在,在她还活着的时候,这座房子和房子南边、西边的花园暂时都不会遭到破坏。哈罗德曾经肯定地告诉她,在十五年至二十年的时间里,房子和花园都不会被征用——比她预想需要的时间长得多。
多尔德尔森夫人静静地想着:即使离开这个地方,也没有什么真正的遗憾。已经是一个没有用的人了,现在不得不靠轮椅行动,成了别人的累赘。她甚至好像感到她不再属于这个世界——好像她已经成了阴曹地府一个新去的人。整个事情都发生了这么大的变化。首先是进入了一个难以理解的地方;接着又变得这样复杂,使人们也不想理解。她想,难怪老人们总是对事物迷恋不舍,固守着把他们和他们习惯的环境相联的事物。
哈罗德是个可爱的孩子。为了他,多尔德尔森夫人尽力克制自己,不使自己显得过于固执——但常常难以做到……
比如,今天午饭时,他对今天下午要进行的实验显得异常激动。他实在忍不住要说,尽管他知道他所谈的事情他母亲一无所知。多尔德尔森夫人只知道儿子谈的又是关于四维空间的问题;她点点头,但并不想进一步了解。上次他们也谈论过这个问题。她说她年轻时只有三维空间,不知怎么这种发展在世界上竟能增加成四维空间。这使哈罗德开始研究一篇关于数学家世界观的论文。通过研究,就能发现多元多维空间的存在。甚至与时间相关的时空存在也像是属于多元多维的一种。哈罗德试着用哲学来进行解释——但就在那一时刻,他母亲就再也听不懂了。他越讲越玄。他母亲认为,她年轻时的哲学、数学和玄学都是分开研究的,——现在他们似乎已经不可理解地综合在一块。因此,这次她静静地听着,不时发出轻轻的赞许声,一直听到最后。讲完后,哈罗德苦笑了一下,对母亲如此耐心地听他讲述感到十分亲切。他来到桌子旁边,拉着母亲的手,温柔地亲了亲她的脸颊;而她则预祝他下午的神秘实验获得成功。接着,詹妮走进来收拾桌子,把多尔德尔森夫人又往窗户近处推了推……。
下午的温暖使人困倦,多尔德尔森夫人半睡半梦,回到了五十年前这样的一个下午。当时她也是坐在这个窗户的前面——当然那时还没有想到用这把轮椅——等待着阿瑟。她忐忑不安地等着阿瑟,可阿瑟一直没有来……。