多尔德尔森夫人起先只能看到他的侧面，没有看得非常清楚。他好像迷了路似的，嘴微微张着，两眼盯着远处粉红房子那里的树林。

“阿瑟！”多尔德尔森夫人轻轻地说道。

青年人吃了一惊。网球拍从他的胳膊下啪嗒一声掉在地上。他想把拍子抬起来，于是就摘掉帽子，同时借此使自己冷静一下。但他根本没能做到，当他又站直的时候，他两颊排红，仍然显得局促不安。

他看着坐在椅子上的老妇人。她的膝盖上盖着一条毛毡，两只纤纤细手紧紧抓着椅子的扶手。他把视线从她身上移开，向整个房间看去，更加感到不安，甚至有些惊恐、然后，他又把视线移到老妇人身上。她正在目不转睛地看着他，他想不出在什么地方见过她，也不知道她可能是谁——然而在她的眼神里，有某种模模糊糊的东西并不陌生。

多尔德尔森夫人低头望着自己的右手。她端详了一番，好像它使她有些吃惊，接着，她又抬起头来，看着阿瑟的眼睛。

“你不认识我了吗？阿瑟！”她平静地问道。

她的声音里有一种悲伤的情调。阿瑟认为那是失望和责备的口气。但他尽力克制自己。

“我——恐怕我不认识你，”阿瑟承认说。“你看我——呃你——呃——”他的咽喉像被什么堵了似的，接着他不顾一切地说道，“你也许是塞尔玛的——基尔德尔小姐的——姑妈吧？”

有好大一会儿，她死死地盯着他。他不理解她为什么那样。后来，她告诉他说：“不，我不是塞尔玛的姑妈。”

阿瑟又一次瞅着她背后的房间。这一次，他迷惑地摇了摇头。

“一切都不一样了——不，好像有一半不一样，”他悲哀地说。“我想，我不会找错地方吧。”他突然停下来，转过身去，再一次观察花园。“不，这肯定不是那个花园了。”他对自己肯定地说。“但究竟发生了什么事呢？”

他不再单单感到惊奇；他好像全身都在颤抖。他那困惑的眼睛又转到她的身上。

“我真不明白——请告诉我你怎么认识我的？”他问。

他那不断增加的苦闷使她深感不安，而且也使她谨慎起来。

“我认得你，阿瑟。你知道，我们以前见过。”

“是吗？我不记得了。真对不起。”

“看来你有些不舒服，阿瑟。把那把椅子拉过来，坐下休息一会儿。”

“谢谢您。嗯，您是……”

“多尔德尔森夫人。”她告诉他。

“谢谢您，多尔德尔森夫人。”他皱了皱眉，竭力追忆这个名字。

她看着他把椅子拉过来。每一个举动都很熟悉，甚至那漂亮的头发也好像见过——每当他弯腰时总有一绺头发散落到前额上。他坐下来，沉默了一会儿，皱着眉凝视花园的远方。

多尔德尔森夫人也静静地坐着。她的困惑并不亚于阿瑟，尽管她没有明显地表现出来。显然，她已经死了的想法非常愚蠢。她跟平常完全一样，仍然坐在轮椅里，仍然感到背上的疼痛，仍然能够抓住椅子的扶手抚摸它们。这绝不是一场梦——一切都太明显、大实在、大真实，决不是梦中的事情。她太敏感了——倘若年轻人不是阿瑟，那他又会是谁呢？

难道这单单是一种幻觉吗？——还是她思想上的错觉，把阿瑟的相貌完全安在了另一个年轻人身上？

她扫了他一眼。不，那是不可能的。刚才叫他阿瑟他已经答应了。无疑他就是阿瑟——而且，他穿的也是阿瑟的运动服——现在这种样式的运动衣已经不时兴了，而且好多年她都没看见过年青人戴草帽了。

是一种鬼魂？但不可能——他实实在在地在那儿；他坐下时椅子还发出了响声；他的鞋踏得石子路咋咋作响。另外，有谁听说一个鬼魂以陷入困惑的年轻人的形式出现呢？而且这个年轻人刮胡子时把脸都刮破了……

阿瑟扭过头来，打断了她的思路。