于是她问他：“为什么我现在不能道谢？”

他苦涩地回答：“因为要恪守信仰。即使曾经发生过，却也再不会发生第二次——”他站起来，一边走出房门一边说，“今晚请不要走，外面太黑路不好走。明天我会来看你。”

第二天早上，他回到房间，发现门是开着。床已经收拾好，床单，枕头套和她用过的毛巾都整整齐齐地叠好放在椅子上。但她却不在。

他走出房间来到前院，凝视着他的盆景，陷入沉思。

早晨的太阳给树叶镀上了一层金黄色。晨光里，老树那些多瘤的树枝显得非常突出，粗糙的灰棕色树皮就像天鹅绒般柔软。只有与盆景或其他的盆景主人（这个群体的人数已经没那么多了）相处一段时间，一个人才能完全理解盆景和它的主人的微妙关系。树存在着一种稀有的特性，它们是生物，而只要是生物就会发生变化——它们改变自我的途径是明确的。人类在观察树木的同时，心里仔细斟酌、构思，随后开始着手修整树木。接下来就全靠树木了。它们会想方设法地生存下去，做超越自身能力的事情，或者处理问题的速度比人想象的还要快许多倍。所以塑造盆景是妥协与合作的过程。人不能塑造盆景，也不能创造盆景。这一过程需要人与树的共同参与、相互了解；更需要漫长的时日，以便让双方磨合。我们必须记住自己的盆景，记住盆景的每一根枝条，每个角落的裂缝、针叶。晚上，清醒地躺卧着，或是在千里之外休息的时候，我们能回想起修剪的每一个细节，甚至全过程。我们必须预先制定计划，充分利用铁丝、水、光线，使用瓦片和种植杂草种子或地被植物的工具。我们要跟盆景交流我们的想法。只要我们的解释足够清楚，树木完全能够理解并给予反馈，和人协调。

盆栽有高度的自尊心，它们总是坚持个体的变化差异。这很好。我会做到你所要求的，但我必须按自己的路子走。对这些差异，盆景总是乐于给出一个逻辑清晰的解释。它们经常这样做而且做时几乎带着微笑。它们使人明白，只要人类对此理解得透切，盆景的自我塑造和人类的栽种构思之间存在的一些误差就可以避免。

盆栽的雕塑——盆景，是世界上生长（或变化）得最慢的雕塑，确实如此。有时候，真让人怀疑：被雕塑的究竟是人，还是树呢？光洒在树上，他呆在树底下大概有十来分钟。后来他走到一个有雕饰的木箱旁边，打开箱盖翻出了一段破烂不堪的棉帆布。随手打开天井右边的玻璃窗，给树根铺上帆布，再把所有泥土推到一边，空出另外一边让树干吹吹风，吸收水分。也许过一会儿——或者过一两个月，顶端的嫩枝就会明白他为什么这样做。压力不均的水流会通过形成层，逐渐向上输送并且保持水平树枝中水分的缓慢流动。或许不需要这样做——因为这必须使用铁丝或其他工具来捆绑和固定。

“早上好。”

“哦，讨厌！”他咆哮着，“我被你吓到了，咬着舌头了。我以为你已经离开了。”

她在阴暗处跪下，背对着内墙，面向天井，说：“我原本要走了。但是我没走，在这棵树前呆了一会。”

“然后呢？”他问。

“我想了很多。”

“想了什么？

“你。”

“现在呢？”

她斩钉截铁地说：“我不会去看任何一个医生或者叫他们给我做体检。我要告诉你我要说的，直到确定你相信我之后，我才离开。”

“进来吧。一起吃点东西。”看着他，她不禁傻笑起来。

“我走不动，双脚都麻了。”

他竟毫不犹豫地抱起她，徘徊在天井周围。

她双手搂着他的肩膀。两个人的脸靠得很近。她问他：“你相信我吗？”

他没有立刻回答，继续朝木箱走去。停下来后，他深情地望着她，回答道：“我相信你。我不知道你为什么突然做出这样的决定，但是我很乐意去相信你。”

说完，就把她轻轻地放在木箱上，然后站在她身后。

这时，她严肃地对他说：“这就是因为你曾经提及的恪守信仰。我认为你的人生中至少也应该付出那么一次——假若如此，你就不用再重复那样的话了。”说着，她用脚后跟小心翼翼地敲打石头地板。突然，她痛苦地笑了一笑：“哎哟！四肢麻木！”。

“你一定想了很久。”