她自言自语：他一定知道我脑子不正常了，因为他一声不吱。花园里长着傲然的菊花，还有一个池塘。在池塘里她看到了一对金翅雀鱼——不是金鱼——的银色鳞光。那是她所见过的最大的金翅雀鱼。然后落入眼帘的——是屋子。

这间屋子简直是花园的一部分——似乎是以繁茂的枝叶为屋顶，以山体的岩壁为屋墙的（这些岩石的块头极大，可不是一般的小石子）屋子不但耸立在山表，而且还深深地嵌入了山体里。它的屋顶和地平线平行。闪着光的、点缀着饰物的屋门（上面还有箭矢射穿后留下的两个孔洞），向他们徐徐打开。但门口并没有人。门关闭的时候，没有发出任何声息，也没有关门锁或上插销的滴答、丁当声。它将他们和外面的一切完全隔绝。

她背靠着门站住，看着他穿过房间的中央通道——那好像是正中央的走廊，或者至少是它的一部分。穿过走廊，是一个闪着玻璃光泽的五角形天井，它的顶部向上敞开，让屋里的一切暴露在天空之下。那儿还长着一棵盆栽树——一棵柏树，要不就是杜松一盘根错节，就像或曲卷或平直、如同雕塑一般的日本盆景。

“你不想过来吗？”他说着，打开了天井后部的一扇门。

“这个盆景的高度不足15英尺。”她评价道。

“眼力还行。”

她缓步走过来，注视着盆景。

“你照看这个小家伙有多长时间了？”

接下来他回答时用的语气，说明他对她的这种问法非常满意。你要是问盆景的主人“你培植这棵盆景有多少年了”，那将是一个十分愚蠢的问题——因为盆景可能是他自己的杰作，也可能是他从别人那里弄来的现成作品。你要是这样提问，那就等于在逼他声明“这是诞生在我手里的艺术品”或“这是他人智慧的结晶”，这未免太不懂礼貌了。所以，“你照看这个小家伙有多长时间了”这一问法，是得体的，是能够被人接受的。

他回答道：“它陪了我有半辈子了。”

她打量着这棵树。有时，在一些惨淡经营的苗圃，你会看到部分树苗被盆栽在锈蚀的罐子里，既没有被丢弃，也没有被遗忘，但经营者却一直不把它们出售，因为它们被修剪、塑造得奇形怪状，或者到处是衰枝败叶，或者整个树干或树干的某个部分生长得太慢。

这棵盆景的年龄，不止这个男人的一半岁数那么大，甚至要远远超过他现在的岁数。注视着眼前的盆景，脑海里陡然掠过的恐怖幻象让她不寒而栗：一场大火，一窝松鼠，潜伏在地下的毛毛虫，更或是白蚁，可能会吞噬掉这棵美丽的树——有时，真理，正义，或尊严，全部是废品收购站里无用的垃圾。

她看看树。她看看他。

“敢跟我来吗？”

“是的。”她说着，跟他走进了实验室。

“坐在那里，要放松。”他对她说，“这可能要费点时间。”

“那里”指的是一张置于书架边侧的皮椅。书架上的书涉及多个领域——医药、工程学、核物理、化学、生物学、精神病学、网球、健身操、国际象棋、中国围棋、高尔夫球，还有戏剧、小说创作、现代英语研究、美国语言研究以及相关的补充读物。还有《乌兹沃克韵律词典》，还有其他种类的词典与百科全书，还有人物自传；这两类书分别占据了一排书架。

“你简直就是拥有一个图书馆啊。”

他的回答非常简短——显然他现在不想谈这个话题，因为他很忙。

他只是说：“是的，我有那么一个图书馆——兴许什么时候你有空了就可以看看。”这句话好像没那么简单。她仔细琢磨着他的意思。

隐藏在这句话背后的，她猜想，是：她身旁书架上的这些书，只是他目前手头要用到的——而他真正的图书馆还在另一个地方呢。她心怀敬畏地看着他。

她注视着他。她喜欢他的每一个动作——那是敏捷精确、果断决然的动作。显然他清楚地知道自己正在做什么。她认得他使用的一些仪器——一个玻璃蒸馏器，一排滴定管，一台离心机。还有两台电冰箱——其中，放在门旁的那一台实际上根本就不是冰箱，因为她可以看到它显示的温度值达到了７０华氏度。但她突然想，一台现代化的冰箱就是应该可以随心所欲地控制温度嘛，必要时甚至可以变成“电暖箱”。她不认识的设备，只是屋里的一些“家具”。

嗯，这个人值得她的关注。在很长一段时间里，她坐在那里，一动不动地盯着书架沉思。