今儿晚上，爱绮真是生气勃勃，容光焕发。她看上去打扮人时——身穿红上衣，映衬着黑黑的头发。她感到很自鸣得意。“乔老是对我谈他的工作，艾尔。”她对我说。“这工作听上去倒还相当不错哩。”

爱绮是从哪里得出这个结论的？乔好像大惑不解。

“我认为，”爱绮说。“特恩布尔这样的一家大企业，会给你们这些小伙子提供很好的机会。在这种大单位里，你们大有得到提升的机会。”

“得了，得了！”乔说。“你要是呆上５年，人们只会给你更多的转盘，让你去转。”

“爱绮，使我们感到烦恼的，”我说。“是我们不知道特恩布尔企业到底生产什么产品。我们只知道它生产某一种塑料。”

“如今，好像一切都成了秘密。”乔说。“简直比大战期间还要世风日下。今天晚上，我读了《信使报》上刊登的一个刚刚通过的提案——它叫什么来着？”

“查兰多—考林德—温戈—丸基议案。”爱绮说——凡是这类事情，爱绮都知道。她很敏感。

“嗯，”乔说。“根据这条新法律，军方可以接收为国防所需要的任何企业，也许特恩布尔企业与军方还有什么瓜葛哩！我一直这么在考虑。”

“很有可能。”我说。

“我可不管你们俩谈的这些事。”爱绮说。“我想，乔，你将会喜欢这家企业的。艾尔，你也会……”

啊，正像我所说的那样，爱绮是一个相当聪明的姑娘，然而这回她可不灵了。１个星期以后，我觉得乔的情绪比以往任何时候都要低落。早晨，我们驱车上班。他几乎一言不发；傍晚，我们驱车回家，他还是一言不发。Ｘ机器似乎始终占据着他的整个心灵。更有甚者，第2个星期过完，他的情绪更为低落。第３个星期以后，我决定把他的那块“心病”去掉。

“乔，”我说。“你到底怎么啦？你已经变得不像你自己啦，乔！”

“我吗？我什么事儿也没有。”

“乔，”我说。“把一切告诉我。你为了那台Ｘ机器而感到苦恼，对吗？”

他沉默了１～２分钟，然后说：“嗯，我想是的，确实是为了Ｘ机器！我成天坐在那儿，按电钮，拨转盘，用油壶加油，整天这么干。艾尔，我只是整台机器上的一根杠杆而已。这台机器连一点儿噪音也没有，不会转动；据我所知，甚至也许什么产品也不生产。它又是如此之大，整整有7层楼那么高。”

他的脸上露出一种极为古怪的神色，我简直不知道该说什么好了。

“那还不算数，”乔说。“还有别的方面哩！你还记得过去在克鲁格工场的日子吗！那里，我们有货真价实的机器，机器上有转动的轮子，曲柄，皮带，滑轮——各种各样的部件。它们都是真正的机器，会转动，发出响声，生产出机械另件。你看得见劳动的成果，也知道自己站在机器的哪一边。机器坏了，你可以加以修复。你打开开关，它就转动；关上开关，它就停车。”

乔顿了顿，接着慢慢地说：“而在这台Ｘ机器上工作，我却什么也不知道。它是全密封的，不知道到底是什么玩意儿。我只是坐在那间小小的鸽子笼式的玻璃小屋子里，照别人教我的去做而已；还有１００来个小伙子，处境也与我差不多。即使机器出了毛病，我也永远不会知道。我只是在那里不断地做着机械的动作——呸！艾尔，我不再是一个操纵机器的人，却成了那台混帐机器的一个组成部份——我只是它的一根杠杆罢了。”他瞧了瞧我说：“你懂得我的意思了吧？”

“乔，如果你想知道我的看法的话，”我说。“我认为你最好还是离开这家企业，越快越好。你为什么不退职呢，乔？”

“不行啊！”他轻声地说。“事情可没有那么简单。”

我一时没有听懂他的弦外之音，但是马上就联想到了爱绮。过后，乔告诉我，他曾经试图向爱绮解释一切，却无法讲清。那是在乔向我倾诉了自己对于Ｘ机器的感受之后的一个夜晚，他与爱绔进行了一场谈话。据乔自己说，他们的谈话经过如下：

“爱绔！”乔说。“我一直在想，要是咱们把每星期见面的次数从6个晚上减到2个晚上，也许会更好一些。”

女人的脾气嘛，你也是知道的。她误会了，对他冷若冰霜。